江城裹挾著潮濕的暑氣，林小月拖著暗紅色行李箱穿過校門口斑駁的梧桐樹影時，帆布鞋底碾過幾粒干枯的落葉，發出細碎的脆響。她仰頭望著校門上方燙金的“江城大學”牌匾，晨光穿透樹葉間隙在臉上投下晃動的光斑，忽然想起離家前母親塞進行李箱的桂花糕，此刻正安靜躺在最底層的隔層里。

新生報到處排著蜿蜒的長隊，各色行李箱在地面拖出刺耳的聲響。林小月攥著錄取通知書的手指微微發汗，帆布包肩帶滑落至手肘時，她騰出一只手去扶，卻沒注意到身后突然加速的電動車。“小心！”清亮的男聲裹挾著風聲掠過耳畔，她本能地側身避讓，行李箱卻失去平衡，在傾斜的水泥地上骨碌碌朝前滾去。

“砰——”

圖紙漫天飛舞的瞬間，林小月聽見自己劇烈的心跳聲。散落的 A3圖紙鋪滿半條甬道，最上方那張建筑草圖上，鉛筆勾勒的旋轉樓梯還帶著未干的橡皮屑。她慌忙蹲下撿拾，指尖觸到圖紙邊緣時，對面伸來骨節分明的手，腕間銀色手表折射的陽光晃得她瞇起眼睛。

“同學，能幫忙遞一下那張嗎？”

林小月抬頭，撞進一雙琥珀色的眸子。男生穿著藏青色工裝外套，襯衫領口別著枚銀色校徽，凌亂的劉海下露出光潔的額頭。他彎腰時身上飄來淡淡的雪松香氣，和滿地圖紙上的墨香混在一起，讓林小月突然想起外婆家老樟木箱子里的線裝書。

“對、對不起！”她手忙腳亂地把圖紙疊好，卻發現邊角已經被磨出毛邊，“我不是故意的……”

“沒關系。”男生接過圖紙快速整理，垂眸檢查時睫毛在眼下投出扇形陰影，“這是建筑系的作業，本來還要修改。”他抬起頭，嘴角勾起一抹若有若無的笑，“不過看在你幫忙撿的份上，這次就原諒你了。”

林小月臉頰發燙，正不知如何回應，廣播里突然傳來催促聲：“請還未報到的新生盡快前往體育館……”她慌亂地抓起行李箱，連聲道謝后小跑著離開，發梢掃過臉頰時還帶著溫熱的風。

體育館內人頭攢動，空調冷氣混著汗味撲面而來。林小月在建筑學院的攤位前排隊時，聽見身后幾個女生的竊竊私語。“剛才看到江玉凱了嗎？他抱著圖紙從這邊過去了！”“聽說他是今年建筑設計競賽金獎得主……”“真人比照片還帥啊！”

林小月捏著報到單的手指頓了頓。原來剛剛那個男生叫江玉凱。她低頭看了眼被行李箱壓出紅痕的掌心，仿佛還殘留著圖紙粗糙的觸感。

辦完手續回到宿舍時，夕陽已經把窗欞染成蜂蜜色。302寢室的門虛掩著，推開門就聽見清脆的笑聲。“你終于來了！”扎著高馬尾的女生蹦跳著迎上來，胸前的工牌寫著“李婷計算機系”，“我叫李婷，這個是陳雨，那個在鋪床的是周瑤！”

戴眼鏡的陳雨正把多肉植物擺在窗臺上，聞言轉過身微笑：“歡迎加入。”周瑤直起腰，露出虎牙：“我們剛分了零食，快來！”

林小月望著桌上堆疊的薯片和糖果，忽然覺得眼眶發熱。她把行李箱推進角落，從帆布包里掏出母親準備的桂花糕：“我帶了點心，大家一起吃吧。”

夜幕降臨時，林小月躺在上鋪望著天花板發呆。窗外的蟬鳴漸漸弱下去，遠處教學樓的燈光星星點點亮起來。她摸出枕頭下的手機，屏幕亮起時跳出程子謙的消息：“到學校了嗎？記得好好吃飯。”她猶豫片刻，回復了個笑臉，又想起白天遇到的江玉凱。那張被她弄亂的圖紙，此刻應該已經躺在某個繪圖桌上，等待著主人繼續勾勒夢想的輪廓。

走廊里傳來其他寢室的嬉鬧聲，混著晚風從半開的窗戶灌進來。林小月翻了個身，把臉埋進柔軟的枕頭里。這是她在江城大學的第一天，像被輕輕掀開的書頁，嶄新的故事正帶著墨香，在她面前徐徐展開。