七月的BJ像個巨大的蒸籠，柏油路蒸騰著熱氣。林小月拖著行李箱走出地鐵站，一眼就看到了舉著“林小月”牌子的程子謙。他曬黑了些，穿著簡單的白 T恤，額角的疤痕徹底看不見了，笑容比王府井的陽光還要燦爛。

“這邊！”程子謙搶過她的行李箱，又自然地接過江玉凱手里的背包，“我租的公寓就在附近，步行十分鐘到簽售會場地。”他邊走邊滔滔不絕，“昨天蘇念安還說要過來幫忙，被我勸回去了，她今天要去社區做閱讀推廣。”

公寓在老BJ的四合院里，院中央的石榴樹結滿了紅燈籠似的果實。程子謙推開西廂房的門：“特意給你們留了帶陽臺的房間，晚上能看到月亮。”陽臺上擺著兩盆蒲公英，絨毛在穿堂風里輕輕搖晃，“我從公園移栽的，知道你喜歡。”

林小月摸著蒲公英的葉片，突然發現花盆里埋著個小小的木牌，上面刻著“約定”兩個字。程子謙撓撓頭：“本來想刻三個人的名字，怕你們嫌俗氣。”江玉凱蹲下身仔細看，指尖拂過木牌邊緣的毛刺：“手藝不錯，比你高中時做的筆筒強多了。”

簽售會當天，林小月站在書店的海報前，心臟“怦怦”直跳。程子謙拿著擴音器維持秩序，江玉凱則在一旁幫她整理簽名筆，將那支刻著名字的鋼筆放在最顯眼的位置。當第一位讀者拿著詩集走過來時，她的指尖突然發抖，江玉凱輕輕碰了碰她的手背：“別怕，就像在文學社朗誦那樣。”

午后的陽光透過玻璃窗，在簽名本上投下細碎的光斑。林小月抬起頭時，正好看到蘇念安站在隊伍末尾，手里緊緊攥著本詩集，手指因為用力而泛白。她穿著淺藍色的志愿者馬甲，頭發扎成簡單的馬尾，看到林小月望過來，突然紅了臉，像個做錯事的孩子。

“我……我來支持你。”蘇念安遞過詩集時，聲音細若蚊蚋。林小月在扉頁寫下“愿風載著你的文字飛向遠方”，抬頭時對上她含淚的眼睛：“我報了成人寫作班，下周開課。”程子謙適時走過來，遞給她一瓶冰水：“蘇念安現在是社區的紅人，帶老人讀詩可受歡迎了。”

簽售會結束時，暮色已經染紅了天際。程子謙舉著相機追著晚霞跑，嘴里念叨著“絕佳素材”。林小月和江玉凱坐在書店門口的臺階上，看著他在胡同口蹦蹦跳跳的身影，不約而同地笑了。

“你的序寫得真好。”林小月翻開詩集里江玉凱的文字，“‘她的詩里有清晨的露水，有黃昏的炊煙，更有穿過荊棘時，依然挺直的脊梁’——你怎么知道我想表達這些？”江玉凱望著天邊漸變的霞光，聲音輕得像風：“因為我在你眼睛里，看到過同樣的光。”

奧林匹克公園的蒲公英田比想象中更遼闊。白色的絨毛在風中此起彼伏，像一片會呼吸的云。程子謙舉著相機跑來跑去，指揮著兩人擺姿勢：“靠近點！再靠近點！”林小月被他逗得笑彎了腰，轉身時不小心撞進江玉凱懷里，聞到他身上熟悉的松木香氣。

“小心。”江玉凱扶住她的肩膀，指尖的溫度透過薄薄的衣料傳來。林小月抬頭時，正好對上他深邃的眼眸，里面映著漫天飛舞的蒲公英，像落滿了星星。程子謙突然大喊：“別動！”快門聲響起時，林小月看到江玉凱的嘴角，漾開一個極淺極溫柔的笑。

回去的路上，程子謙突然說：“我申請了延期交換，想跟著主編多學些東西。”他踢著路邊的小石子，“你們呢？畢業打算留在江城，還是來BJ？”林小月看向江玉凱，他正在看手機里的建筑招聘信息，屏幕上是BJ某設計院的招聘啟事。

“出版社希望我留在北京發展。”林小月輕聲說，指尖無意識地摩挲著口袋里的鋼筆，“但我還沒決定。”江玉凱收起手機，目光落在她發亮的眼睛上：“建筑系有個聯合培養項目，明年可以來BJ讀研。”

程子謙突然停下腳步，指著天空：“快看！”一輪滿月正從云層里鉆出來，銀輝灑滿整條街道。他突然舉起相機：“我想到了！你的下本詩集就叫《月光下的蒲公英》，我來做策劃！”

深夜的四合院格外安靜，石榴樹的影子在窗紙上輕輕搖晃。林小月坐在書桌前修改新作，江玉凱在旁邊整理建筑圖紙。突然，他從抽屜里拿出那個絲絨盒子，推到她面前：“現在，沒人打擾了。”

盒子里躺著枚戒指，鉑金指環上鑲嵌著細小的藍寶石，排列成蒲公英的形狀。江玉凱的聲音帶著不易察覺的緊張：“在江城沒說出口的話，想在這里告訴你——我……”

“我知道。”林小月打斷他，指尖輕輕拂過戒指的紋路，“我也是。”月光從窗欞漏進來，照亮她泛紅的臉頰，也照亮江玉凱瞬間亮起的眼睛。院子里的蒲公英絨毛被風吹起，像無數個小小的心愿，在夜色里悄悄綻放。

程子謙站在東廂房的門口，看著西廂房透出的暖黃燈光，悄悄退回了自己的房間。他翻開相機相冊，將下午拍的照片設為屏保——畫面里，林小月和江玉凱站在蒲公英田里，被漫天飛舞的絨毛包圍，像一幅永遠不會褪色的畫。

手機在口袋里震動，是蘇念安發來的消息：“今天讀了你寫的《重生》，很受觸動。”程子謙笑著回復：“她明天有空，要不要一起去國子監看拓片？”發送鍵按下的瞬間，窗外的風卷起一片蒲公英絨毛，打著旋兒飛向星空，仿佛帶著所有人的心愿，去往更遠的遠方。