臨安府大牢的寒氣，是浸入骨髓的濕冷，混著陳年血污、霉?fàn)€稻草和絕望的餿味。林三娘蜷縮在死囚牢房冰冷的青磚地上，沉重的木枷壓得她脖頸生疼，幾乎喘不過氣。這木枷有個(gè)名目，叫“重枷”，專用于待決重犯，枷面粗糙，邊緣磨破了她的手腕，滲出的血珠很快變得冰涼粘膩。豐樂樓后廚的煙火氣、蟹釀橙的鮮香，此刻遙遠(yuǎn)得像上輩子的事。只有袖口被抓破時(shí)殘留的肉豆蔻粉的辛香氣味，和牢門外獄卒靴子踏過積水坑的“啪嗒”聲，提醒著她現(xiàn)實(shí)的殘酷。

“河豚獻(xiàn)膳案罪首林海之女……”

賈似道冰冷的聲音和她袖口掉落的肉豆蔻粉，像兩道無形的枷鎖，比這沉重的木枷更讓她窒息。她成了砧板上待宰的魚，罪名昭然若揭——父女兩代，皆以“食”弒人！

“冤枉！大人！民女冤枉！”嘶啞的喊聲在石壁間撞出空洞的回響，卻引不來任何回應(yīng)。只有隔壁牢房傳來幾聲病態(tài)的咳嗽，和更遠(yuǎn)處某個(gè)犯人受刑后壓抑的呻吟。黑暗像濃稠的墨汁，包裹著她，吞噬著時(shí)間。

不知過了多久，牢門外沉重的鐵鏈“嘩啦”作響。一盞昏黃油燈的光暈刺破黑暗，勾勒出兩個(gè)身影。當(dāng)先的是個(gè)身材精瘦、滿臉橫肉的獄卒，人稱“王頭兒”，眼神像刀子一樣在三娘身上剮過，帶著慣見的麻木和一絲不易察覺的貪婪。他身后跟著一個(gè)男人。

這男人約莫四十上下，身形清癯，穿著一件半舊的青布直裰，漿洗得發(fā)白，袖口和衣襟處磨損得厲害。他面容憔悴，眼袋深重，一副被生活磋磨過度的模樣，唯有那雙眼睛，在昏黃燈光下亮得驚人，像深潭里投入了兩顆寒星，銳利得仿佛能穿透皮肉，直抵人心。他手中捧著一卷用青布包裹的厚厚文書，步履沉穩(wěn)地走了進(jìn)來。

“林三娘？”男人的聲音不高，帶著一絲沙啞的疲憊，卻異常清晰。他目光掃過三娘手腕枷鎖下的血痕，眉頭幾不可察地蹙了一下。

王頭兒在一旁粗聲粗氣地介紹：“這位是沈墨沈先生，府衙的刑名師爺。奉賈相公鈞命，來問你話！”他刻意加重了“賈相公”三個(gè)字，帶著諂媚和威懾。

沈墨沒理會(huì)王頭兒，徑直走到三娘面前幾步遠(yuǎn)站定。他沒有坐下，就那么居高臨下地看著她，眼神平靜無波。

“林三娘，豐樂樓二廚。端平二年臘月十七，豐樂樓‘淮揚(yáng)雪宴’，金國密使完顏胥食你親手呈上的‘蟹釀橙’后暴斃。席間銀針驗(yàn)毒，諸菜皆無異常。然你身藏可疑香料‘肉豆蔻’，且乃十年前御膳房‘河豚獻(xiàn)膳案’罪首林海之女。人證物證俱在，你有何話說？”

他的語速不快，條理清晰地將罪名羅列出來，每一個(gè)字都像冰冷的秤砣，砸在三娘心上。沒有疾言厲色，卻比任何咆哮都更具壓迫感。

“冤枉！沈先生！”三娘掙扎著想抬頭，木枷卻死死壓著她，“那肉豆蔻粉是民女為給同樓洗碗啞婢陳小勺的弟弟配藥治病才買的！絕非毒物！更與使節(jié)大人之死無關(guān)！至于那蟹釀橙……”她腦中猛地閃過完顏胥倒下前自己捕捉到的那一絲清冽苦澀的梅花杏仁味，“使節(jié)大人所中之毒，絕非來自菜肴！銀針驗(yàn)不出，定有蹊蹺！民女愿以性命擔(dān)保！”

“擔(dān)保？”沈墨嘴角似乎彎起一個(gè)極淡的、近乎嘲諷的弧度，“十年前，令尊林海，也曾以御廚之尊，性命擔(dān)保他呈上的河豚刺身無毒。”

“父親……他是冤枉的！”聽到父親的名字被提及，三娘渾身一顫，聲音陡然拔高，帶著撕裂般的痛苦，“那案卷……”

沈墨不再看她激動(dòng)的神情，目光轉(zhuǎn)向手中那卷青布包裹的文書。他緩緩解開布包，露出一卷顏色發(fā)黃、邊緣磨損的卷宗。封皮上，一行褪色的墨字刺入三娘的眼簾：

【紹興府御膳房呈進(jìn)膳案·嘉定十七年冬·河豚獻(xiàn)膳案】

嘉定十七年！正是十年前！父親被定罪處斬的那一年！

一股冰冷的寒氣瞬間攫住了三娘的心臟，比這牢獄的陰冷更甚。歷史像一個(gè)巨大的、沾滿血腥的磨盤，轟然轉(zhuǎn)動(dòng)，再次碾向了她。她仿佛又回到了十歲那年，那個(gè)同樣寒冷徹骨的冬天，眼睜睜看著父親被如狼似虎的禁軍拖出御膳房，菜刀掉在地上的脆響，成了她永世不散的夢(mèng)魘。

沈墨的手指修長，指甲修剪得很干凈，他小心翼翼地翻開那沉重的卷宗。紙張發(fā)出“嘩啦”一聲脆響，在寂靜的牢房里格外刺耳。一股陳年墨跡混合著蠹蟲蛀蝕的霉味彌漫開來。

（閃回開始-插敘御膳案）

眼前的牢房消失了，刺鼻的霉味被濃郁復(fù)雜的御膳房氣息取代：蒸騰的霧氣帶著魚鮮、肉香、高湯的醇厚、還有各種辛香料的味道。十歲的林三娘，小小的身子裹在過于寬大的幫廚布衣里，正踮著腳，努力用一塊干凈的細(xì)麻布擦拭著父親最珍愛的一套柳葉薄刃廚刀。每一把刀都寒光閃閃，映著她稚嫩卻專注的臉龐。

父親林海，那時(shí)還是御膳房首屈一指的“膾匠”，尤其以一手出神入化的河豚料理聞名。他身形高大，背脊挺直如松，正站在巨大的砧板前。砧板上，一條肥碩的虎河豚已被處理得干干凈凈，粉白晶瑩的魚肉在燈光下泛著珍珠般的光澤。父親的手穩(wěn)如磐石，薄如蟬翼的柳葉刀在他指間翻飛，將魚肉片成近乎透明的薄片，均勻地鋪在冰鎮(zhèn)過的青玉盤中。每一片魚肉的花紋都清晰可見，薄得能透出盤底青玉的紋路。

“三娘，看好了，”父親的聲音低沉而溫和，帶著一絲不易察覺的驕傲，“河豚之味，天下至鮮。然其肝、血、卵巢、眼珠，皆含劇毒，沾之即死。處理此物，心要靜，手要穩(wěn)，眼要毒。一絲雜念，一點(diǎn)手抖，便是萬劫不復(fù)。”

“爹，官家今晚真的要嘗這個(gè)嗎？”小丫頭的聲音帶著緊張。

“嗯，”父親專注著手上的活計(jì)，語氣凝重，“今日宴請(qǐng)的是北地來的金國特使，關(guān)乎兩國議和大事。官家親點(diǎn)此菜，以示誠意與珍重。”他頓了頓，拿起一枚銀針，在特制的沸水里反復(fù)燙過三次，然后極其鄭重地刺入一片魚肉，再拔出。銀針光潔如新。“規(guī)矩，便是保命的屏障。銀針過三沸，驗(yàn)毒方為真。”

畫面陡然切換！

不再是溫暖明亮的御膳房，而是冰冷肅殺的宮苑回廊。寒風(fēng)呼嘯，卷著細(xì)碎的雪粒子。父親捧著一個(gè)精致的紫檀木食盒，里面盛著他精心制作的河豚刺身，步履沉穩(wěn)地走向燈火輝煌的宴會(huì)大殿。小丫頭林三娘被留在廊下，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著父親高大的背影消失在朱紅的大門后。

緊接著，是混亂！尖叫！刺耳的金屬碰撞聲！大殿的門被猛地撞開，一個(gè)金國使節(jié)打扮的魁梧身影狀若瘋魔地沖了出來，雙眼赤紅，口中嗬嗬作響，手中揮舞著一柄割肉用的銀匕，見人就砍！殿內(nèi)一片狼藉，杯盤碎裂，驚呼哭喊聲響成一片。

“護(hù)駕！護(hù)駕！金使弒君！”尖利的叫聲劃破夜空。

混亂中，一道身影被粗暴地拖了出來，正是父親林海！他臉色慘白，身上的御廚服被扯破，眼神中充滿了震驚和茫然。食盒被打翻在地，青玉盤碎裂，晶瑩的河豚刺身散落在冰冷的金磚地上。

“林海！你膽敢以毒河豚謀害金使，驚擾圣駕！罪該萬死！”一個(gè)尖刻的聲音厲聲指控。

父親徒勞地掙扎著，嘶聲力辯：“冤枉！銀針驗(yàn)過三遍！魚肉絕無毒！是那金使他……”

“住口！人證物證俱在！押下去！”冰冷的命令斬?cái)嗔艘磺修q白。

小丫頭林三娘躲在廊柱后，渾身冰冷，看著父親被拖走時(shí)投來的最后一眼。那眼神里有絕望，有不甘，更有深不見底的悲涼。菜刀掉在地上的聲音，又一次在她耳邊響起……這一次，是從父親腰間被扯落的。

（閃回結(jié)束）

“不——！”三娘猛地從痛苦的回憶中驚醒，發(fā)出一聲壓抑的嘶喊，額頭上全是冷汗。冰冷的枷鎖和牢房的霉味將她拉回現(xiàn)實(shí)。她劇烈地喘息著，死死盯著沈墨手中那卷象征著父親冤屈和死亡的卷宗。

沈墨似乎對(duì)三娘的反應(yīng)視若無睹，他依舊平靜地翻閱著卷宗，指尖滑過一行行冰冷的記錄：“……嘉定十七年臘月十二，御廚林海呈進(jìn)‘玲瓏河豚刺身’予金使完顏?zhàn)阱觥缰校觐佔(zhàn)阱鍪澈蟀d狂，持刃欲刺圣駕……驗(yàn)尸銀針探喉，針色烏黑……林海供稱銀針三沸驗(yàn)毒無虞，然罪證確鑿，無可辯駁……判斬立決，家產(chǎn)充公，女眷沒入官婢……”

“不是的！不是的！”三娘淚流滿面，聲音因激動(dòng)和枷鎖的壓迫而嘶啞變形，“父親說過，那魚肉絕無毒！那金使癲狂絕非中毒之狀！是有人陷害！是有人換了……”

“換了什么？”沈墨終于抬起眼，那雙寒星般的眸子銳利地刺向三娘，“卷宗在此，白紙黑字，朱砂勾畫，御筆親批。林海之罪，鐵案如山。”他的聲音不帶感情，卻字字如錘，敲打著三娘瀕臨崩潰的神經(jīng)。“十年后，你，林海之女，同樣在宴席之上，同樣面對(duì)金使，同樣呈上珍饈，同樣暴斃，同樣身懷可疑之物……林三娘，你不覺得，這太像了嗎？”

歷史循環(huán)的壓迫感，如同這死囚牢房的重重石壁，轟然向三娘壓來。父親的冤案像一道巨大的、無法擺脫的陰影，牢牢籠罩著她。她仿佛看到一條無形的絲線，跨越十年光陰，將父女二人的命運(yùn)緊緊纏繞，拖向同一個(gè)深淵。

“像……太像了……”三娘喃喃自語，眼神有些渙散，巨大的絕望幾乎將她淹沒。難道真的無法逃脫這宿命般的輪回？難道卑微如她，注定只能是權(quán)貴砧板上待宰的魚肉？

沈墨合上了卷宗，發(fā)出輕微的“啪嗒”聲。他將卷宗重新用青布包好，動(dòng)作一絲不茍。“像，就對(duì)了。賈相公要的就是這個(gè)‘像’。金使死于宋境，總要有人擔(dān)責(zé)。一個(gè)十年前就該死的御廚之女，身懷禁藥，動(dòng)機(jī)（為父報(bào)仇）充分，結(jié)局（斬首示眾）完美。既能平息金國（實(shí)為蒙元操控）怒火，又能彰顯我大宋律法森嚴(yán)。至于真相……”他頓了頓，嘴角那抹若有若無的嘲諷再次浮現(xiàn)，“重要嗎？”

他轉(zhuǎn)身，似乎準(zhǔn)備離開。昏黃的燈光在他清瘦的背影上投下長長的、搖曳的陰影，仿佛一只擇人而噬的巨獸。

就在他即將踏出牢門的那一刻，三娘的目光，如同被磁石吸引，死死釘在了他手中那卷青布包裹的卷宗一角。方才沈墨合上卷宗時(shí)動(dòng)作雖快，但借著搖曳的燈光，她似乎瞥見——

卷宗內(nèi)頁的邊緣，靠近裝訂線的地方，有一小片不規(guī)則的、顏色略深的痕跡。像是什么東西被撕去后殘留的……蠟痕？而且那蠟痕的形狀，隱約透著一絲不尋常的輪廓，似乎是……半枚模糊的印痕？

這細(xì)微的發(fā)現(xiàn)像一道微弱的電流，瞬間擊穿了絕望的迷霧！卷宗……被人動(dòng)過手腳？缺頁了？那蠟痕是什么？那印痕又是什么？

“沈先生！”三娘用盡全身力氣，聲音嘶啞卻帶著一種孤注一擲的決絕，“您……您真的相信這卷宗上寫的一切嗎？您見過真正中毒癲狂的人嗎？您知道……鉤吻（斷腸草）殺人，銀針也驗(yàn)不出嗎？”

沈墨的腳步，在牢門口停住了。他沒有回頭，但三娘清晰地看到，他握著卷宗的手指，幾不可察地收緊了一下。

沉重的牢門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，隔絕了沈墨的身影和那令人窒息的卷宗。牢房重歸死寂與黑暗。獄卒王頭兒罵罵咧咧地踢進(jìn)來一個(gè)破陶碗，里面是半碗散發(fā)著餿味、渾濁不堪的粟米粥。“晦氣！吃吧！斷頭飯前就這了！”

極度的饑餓和求生的本能驅(qū)使三娘艱難地湊近破碗。她屏住呼吸，強(qiáng)忍著嘔吐的欲望，伸出舌頭舔了一小口冰冷的粥水。意料之中的霉?fàn)€酸腐味瞬間充斥口腔。然而，就在這濃烈的酸腐之下，她敏銳的味覺捕捉到了一絲極其微弱、卻絕對(duì)不該存在于這種劣質(zhì)食物中的味道——一絲詭異的、不合時(shí)宜的甜味。這甜味很淡，帶著點(diǎn)草木的腥氣，混在餿味里幾乎難以察覺。不是蜂蜜的醇厚，也不是蔗糖的清爽……這味道，讓她后頸的汗毛瞬間豎了起來！這粥里……摻了什么？