一直覺得，這世上的愛情，總帶著點該死的時差。女生在心理上，總比男生多走了那么幾里路。于是，你懵懂時她已情深，你回頭時她已轉身。
陳嶼不喜歡城市的夜。霓虹像醉漢的眼，嘈雜是欲望的喘息。別人說單身要“及時行樂”，他卻像個提前退休的老頭，下了班就縮回自己的殼里。同事聚會？他永遠是第一個溜號的人，背影堅決，像逃離一場無聲的戰役。
可這天，陳嶼破天荒地扎進了夜色深處。幾個中學時滾在泥地里、逃過課、打過架的兄弟，像散落的彈珠，竟鬼使神差地滾回了同一座城市。概率小得就像他主動提議去酒吧通宵，而這座城市恰好是他安身立命的廣州。可偏偏，就這么巧。于是，幾杯黃湯下肚，小飯館油膩的空氣里，少年時光被酒精蒸騰出來。
土豆胖成了真正的土豆球，當年瘦得像豆芽菜。老表引以為傲的腹肌，如今被一層溫柔的脂肪覆蓋，像個剛出爐的饅頭。陳嶼指著人字拖锃亮的光頭笑：“再趿拉你那破拖鞋，真成街溜子了！”人字拖反唇相譏：“瞅瞅你那發際線，過兩年跟我做兄弟！”哄笑聲里，啤酒沫飛濺。話題兜兜轉轉，像被風吹亂的煙灰，終歸要落在那些年一起追過、或者沒追上的女孩身上。不知誰舌頭打了結，提起了她——“喂，知道嗎？咱們班那才女，林晚，跟她那小歌手掰了！”
“不可能！那倆不是鐵打的嗎？”
“拉倒吧！小白臉吃軟飯，沒混出名堂先學會劈腿了！”
“娛樂圈？那地方有真東西？”
“唉……可惜了林晚，等了那么些年……”
陳嶼手里的杯子“哐當”一聲杵在桌上，酒液潑出來。“你說什么？林晚分手了？”他聲音發緊。
“可不！上月回老家辦事碰見她，親口說的。”
“她回老家了？”
“嗯，估摸著是散心吧……”
陳嶼像被燙到一樣彈起來，撞開椅子就往門口沖。
“嶼子！去哪？！”身后是兄弟們的喊聲。
“買跑鞋！”他頭也不回，聲音撞在門框上，“追她去！”身影瞬間被城市輝煌又冷漠的燈火吞沒。
出租車在燈河里穿行，窗外流光溢彩，像倒流的時光碎片，狠狠砸進陳嶼眼底。他閉上眼，那個香樟樹瘋長的夏天，帶著青草和汗水的味道，洶涌而來。
初三的夏天，空氣都是黏稠的。為了體育中考，每天清晨，教學樓前都流淌著一條由少年少女組成的河。陳嶼是其中一滴奮力向前的水珠。那天，朝霞燒紅了半邊天，像潑翻了顏料桶。汗水蒸騰的隊伍，像一條波光粼粼的河。他跑完步，正拖著灌鉛的腿慢走。
“喂！你穿什么跑鞋？跑那么快！”一個清脆的聲音從身后追上來。
陳嶼回頭。扎著馬尾的林晚，臉上沁著細密的汗珠，眼睛亮得像落進了星星。她看著他，笑得有點狡黠。
“啊？”陳嶼懵了。
“我也想要一雙，”林晚眨眨眼，馬尾辮輕輕一晃，“這樣，就能追上你了呀。”說完，像只輕盈的小鹿，笑著跑開了，留下陳嶼在原地，心口莫名其妙地撞了一下。
那個夏天，蟬鳴聒噪，冰棍融化得飛快。兩個沒出遠門的人，成了小鎮上最默契的游蕩者。他們舔著冰棍，走過老街每一個犄角旮旯；賴在舊書店，把老板的臉氣成苦瓜；他偷騎家里的摩托車載她去郊外，在荒草叢生的野墳邊假裝探險家；溜進空無一人的學校打籃球，被保安追得像兩只慌不擇路的兔子。她跑得慢，他就故意落后，等她跑在前面；他被逮住，她又總紅著臉回來“自首”。整個夏天，都泡在彼此沒心沒肺的笑聲里。
暑假的尾聲，他送了她一雙跑鞋。他說自己的款式太硬朗，特意挑了雙女式的。那天傍晚，他們偷偷翻進寂靜的校園，繞著教學樓跑了一圈又一圈，直到氣喘吁吁，對著夕陽下對方通紅的臉，笑得直不起腰。
走在安靜的林蔭道上，風里有未散的暑熱。
“我以后想當個流浪作家，”陳嶼望著天邊燒剩的云彩，眼神發亮，“四海為家那種。”
林晚側過頭看他，眼睛彎彎的：“那好啊，你流浪，我跟著你。”
“你跟不上，”陳嶼少年意氣地搖頭，“我要去很多地方，走得很快很快。”
“那我就一直追著你跑呀。”她的聲音很輕，卻很篤定。
“哈？就你這小短腿？”陳嶼毫不客氣地嘲笑。那時的他，心里只裝著遠方和自由，像一張空白的紙，還讀不懂女孩眼里的星辰。
高中把他們分在了縣城的兩端。周末成了唯一的鵲橋。新華書店是他們秘密的據點。他看郭敬明，她讀韓寒。他們躺在操場的草坪上，爭論誰寫得更好。
日子像上了發條，越來越緊。書店去得少了，復習資料堆成了山。林晚說她在網上寫書了，讓他有空看看。他嘴上應著“好”，卻從未點開那個鏈接。高三的暑假，他像脫韁的野馬奔向遠方，林晚卻像人間蒸發。直到開學報到，她的電話才追來，聲音帶著熬夜的沙啞，說整個暑假都在碼字，“我得快點準備呀，不然怎么追得上你去流浪？”他對網絡文學嗤之以鼻，終究，還是錯過了她的故事。
大學分隔南北。他在廣州成了工科男，她去了北方讀語言。QQ頭像偶爾閃動。不再聊郭韓之爭（韓寒都當爹了，郭敬明成了霸總），她絮絮叨叨講她新書里的故事：女孩愛著男孩，男孩懵懂不知，女孩離開，男孩才驚覺所愛，卻已人海茫茫。陳嶼聽著聽著，發現自己竟愛上了故事里那個執拗的女孩。就在他鼓起勇氣，想對那個虛擬角色表白時，林晚歡天喜地地告訴他：“我戀愛啦！他是個詩人！寫的句子美得像夢！”她聲音里的陽光，刺得陳嶼眼睛發酸。那天，他終于翻出林晚高三時寫的那本書。故事里，女主角在漫長的等待中煎熬。書的最后一行字，像一把冰冷的刀：
“據說，女生在心理上總比男生大上那么幾歲，當你還是個孩子時我愛上你，于是，我開始等待有一天你長大了也愛上我。”
“可惜你沒等到……”陳嶼對著書頁，輕輕說，像是在給那個虛構的、卻又無比真實的林晚，一個遲到的、無力的回答。
大二的兒童節，林晚的電話來了。陳嶼正猶豫要不要祝她“兒童節快樂”——對一個知性女作家說這個，總覺得有點傻氣。
電話那頭卻先笑了：“陳嶼，兒童節快樂！”沒等他反應，她又說：“快到你生日了吧？沒回家？”
“喲，大作家還記得我這號人？”陳嶼故意酸溜溜，“回不去，學校又不放壽星假。今年又得孤家寡人咯。”
“我過幾天去廣州，”林晚的聲音帶著笑意，“有個小聚會，順道去大學城逛逛。給你過生日，想要什么？”
“跑鞋，”陳嶼脫口而出，這是他后來常開的玩笑，“穿上它，就能去追你了。”
“好。”她答應得很干脆。
幾天后，她來了，帶著一雙嶄新的跑鞋。他帶她逛了中心湖。她說晚上還有約，匆匆要走。地鐵站口，他穿上新鞋，對著她下行的背影喊：“真想穿著它去追你！”她回頭，笑著揮手，身影消失在扶梯盡頭。
聯系像斷線的風箏，越來越飄忽。后來，他只能從她越來越火的微博上捕捉她的消息：美女作家，環游世界，粉絲幾十萬。大學畢業前，他有了師妹黃鶯，小鳥依人，激起他強烈的保護欲。他想，或許這就是安穩了。偏偏這時，林晚和詩人男友鬧翻了，微博上互相攻訐，粉絲大戰，一地雞毛。
他打電話過去，聽到她壓抑的哭聲：“我一直以為……等你學會去愛的時候，站在你身邊的人會是我……如果我多等一分鐘，會不會不一樣？”陳嶼喉嚨發緊，他身邊已經有了黃鶯。“只怪……時間不對吧。”他只能擠出這句蒼白的安慰。“真想……再穿上你送的跑鞋，追你一次……”電話斷了忙音。從此，音訊全無。
后來他知道她去了上海，跟了個富二代，風光無限，書拍成了劇。他也經歷著生活的摔打：船廠技術員，被黃鶯父母嫌棄，分手，跳槽，最后成了小公司的部門經理，日子像溫吞水。三十好幾，形單影只。親戚介紹的對象，他都找借口推掉。心像個頑固的空房間，似乎一直在等一個叫林晚的房客。思念在歲月里發酵，越來越濃。終究拗不過現實，他相親認識了玉潔——一個氣質神似林晚的知性女人。進展順利，談婚論嫁。命運卻再次戲弄：林晚回來了。富二代為家族聯姻娶了別人，卻又想跟她藕斷絲連。“男人都他媽這么無恥嗎？！”酒吧里，她醉眼朦朧，這是他第一次聽她說粗話。玉潔默默把兩個醉鬼拖回家。第二天，林晚留下一封信：
“陳嶼，看到玉潔，我知道你終于長大了，學會了去愛。我也知道，我徹底失去了你。這些年我愛過的人，身上都有你的影子。你錯過了我，但現在你愛上了一個‘像我’的人，這次別再錯過了。珍惜玉潔吧。我們都曾錯過，別再讓幸福溜走，否則，穿上跑鞋也追不回來。”
他沒去找她。玉潔卻先離開了，短信簡短而冰冷：
“你像天上的星星，光芒清晰，卻永遠冰冷遙遠。我跳得再高，也觸不到溫度。”
陳嶼沒挽留，也沒悲傷，而是發了瘋一樣尋找林晚。電話空號，上海茫茫人海，舊友無人知曉。她像一顆投入大海的雨滴，徹底消失。
再聽到消息，已是五年后。她跟了一個名不見經傳的流浪歌手，她填詞，他譜曲。歌手一直沒紅，她卻甘之如飴。陳嶼成了歌手最忠實的聽眾，歌不好聽，但每一句詞，都像扎進他心口的針。三年過去，歌手依然沒紅，她卻始終在作詞欄里。陳嶼想，她大概愛他的堅持吧，這一點，那個歌手確實不像早早丟了文學夢的自己。他獨自在廣州，騎一輛舊單車，背個相機，穿行在尋常巷陌，像收集時光的碎片。
此刻，小飯館油膩的空氣里，兄弟那句“林晚回老家了”，像一顆子彈擊中了陳嶼。所有的猶豫、顧慮、時差，瞬間粉碎。他沖出去，買跑鞋，攔出租，奔高鐵站。只買到站票，他擠在兩節車廂的連接處，沒有回憶過去，只看著窗外飛逝的燈火，一遍遍排練著見面的場景：緊緊擁抱，告訴她，他穿著跑鞋追來了，這輩子，死也不松手。
小縣城的夜風帶著熟悉又陌生的味道。他看到了她。粉色的裙子，未及肩的黑發，比記憶里豐潤了些，像一幅沉靜優雅的畫。那氣質，曾是他夢寐以求的。可當他真正站在她面前，預演了千百遍的擁抱和告白，卻像被凍住了，一個字也吐不出來。他只能干澀地打招呼。她說回來休整，過幾天去BJ，和朋友辦文學雜志，“燒點錢，圓個情懷夢”。笑容依舊甜美，像那個香樟樹下的夏天，可陳嶼卻再也感受不到記憶里的滾燙。那一刻，他忽然明白了玉潔短信里的絕望。
他們喝酒，聊天，天南海北，唯獨繞開了彼此的愛情。送她到樓下，她要轉身時，看著他腳上的新跑鞋，眼淚毫無預兆地滾落下來：“跑鞋買好了……不最后追一次嗎？”她哭得像個迷路的孩子，臉頰酡紅，肩膀顫抖。陳嶼的心被狠狠揪住，卻只是張了張嘴，說：“再見。”聲音輕得像嘆息。
山城的燈火依舊輝煌，陳嶼卻像走在迷宮里。為什么？這些年單身不就是為了等她嗎？為什么近在咫尺，卻連擁抱的力氣都沒有？仿佛他愛了一輩子的那個林晚，只是記憶里的一道影子，并非眼前這個活生生的、帶著淚痕的女人。
夜風帶著涼意，酒勁混著頭痛。他漫無目的地走著，街燈將他的影子拉長又縮短。往事如走馬燈：她成了作家，走遍天涯；他困在廣州，畫地為牢。耳邊響起少年時自己輕狂的聲音：“我想做個流浪作家，四海為家！”和少女林晚帶著笑的回應：“你流浪，我就跟你去流浪！”路邊的香樟樹在夜風里沙沙響，光影搖曳。恍惚間，他看到一個扎馬尾的女孩跑過來，臉上是陽光曬過的甜笑，停在他面前，低頭看看他的新鞋：
“給我也買一雙跑鞋好不好？”
“這樣，我就能穿上它去追你了呀。”
說完，她帶著那抹熟悉的笑，馬尾辮一跳一跳地，跑進了時光深處。
陳嶼站在空蕩蕩的街口，像個被遺棄的孩子，終于，捂著臉，泣不成聲。
時光的河啊，它自顧自地流。愛一直都在河底閃著微光，只是他們一個在源頭懵懂張望，一個在入海口疲憊回頭。一路等待，一路相愛，一路找尋，一路錯過。