李墨把建書架的想法一說，李秀琴先是愣了一下，隨即一拍大腿。

“這是好事啊！”

她二話不說，就把李墨塞回來的那個紅包，又重新塞了回去，還添了兩張。

“媽支持你！錢不夠媽再給你！”

李衛國沒那么多話，他叼著煙，默默地走到后院，拿出卷尺，開始在文化角落那面空著的白墻下比量尺寸，眉頭微微皺著，像是在構思一件精密的工件。

行動，就是他最直接的表態。

沒過兩天，一個嶄新的，散發著淡淡松木清香的書架，就出現在了文化角落。

不是買的現成品，是李衛國托了以前廠里的一個老木匠，用較好的木料，連夜打出來的。

書架不高，一共四層，寬度正好和那面墻嚴絲合縫，邊角都打磨得圓潤光滑，一看就是用了心的。

“哇！有新書架了！”

輔導班下課，張小胖第一個沖了出來，看到那個新添的大家伙，眼睛都亮了。

李墨和他淘換來的幾本書，還有王晴父親送的那本《街道的美學》，都整整齊齊地擺在第一層。

“墨哥，這下咱們的故事會能看的東西就多了！”

張小胖說著，伸手就要去拿那本《中國古建筑圖解》。

他的手剛伸到一半，就被李墨攔住了。

“等等。”

李墨從屋里搬出一張小桌子，放在書架旁邊，上面擺著一個嶄新的硬殼筆記本和一支筆。

“想看書，可以。”

他看著圍過來的一群孩子，表情平靜。

“不過，得有個規矩。”

“啊？還有規矩？”張小胖的臉垮了下來，“不就是拿本書看嘛，墨哥，搞這么麻煩干嘛？”

“就是啊，咱們都是自己人。”另一個男生也跟著附和。

李墨沒有立刻解釋，他轉頭，看向了人群后面的王晴。

王晴今天也來了，她抱著幾本剛從自家書店整理出來的舊雜志，顯然是來“添磚加瓦”的。

她從始至終都很安靜，但當李墨看向她時，她沖他輕輕點了點頭。

那個點頭，給了李墨莫大的信心。

“這不叫麻煩，這叫愛惜。”

李墨拿起那本《街道的美學》，輕輕撫摸著嶄新的封面。

“你們說，咱們門口那鍋關東煮，為什么好吃？”

“因為湯好喝啊！”張小胖想也不想地回答。

“對，因為湯是媽每天早上，天不亮就起來，用好幾種料，小火慢慢熬出來的。她用心了，所以你們吃著香。”

李墨頓了頓，視線掃過每一個孩子的臉。

“書也一樣。這些書，是我爸托人打的書架，是我用壓歲錢一本本淘回來的，是王晴從她家書店里一本本挑出來送過來的。”

“它們不是石頭，它們有自己的故事，也花了別人的心血。如果我們不愛惜，隨便拿，隨便丟，用不了一個月，這個書架就空了，咱們的故事會，也就少了很多能講的東西。”

他的聲音不重，但每個字都清清楚楚地傳到大家耳朵里。

周圍一下子安靜了下來。

孩子們似懂非懂，但都覺得李墨說得有道理。

“那……那要怎么借啊？”吳莉小聲問。

“很簡單。”

李墨翻開那個硬殼筆記本，在第一頁上，用尺子畫好了工整的表格。

【日期】、【書名】、【借閱人】、【歸還日期】。

“以后，咱們文化角落，有自己的借書證。”

李墨說著，從兜里掏出一沓卡片，那是他用硬紙板裁好的，大小和身份證差不多。

“想要借書，先來我這里登記，領一張借書證。以后每次借書、還書，都要在這里做記錄。”

他把筆遞給了王晴。

“你來幫我寫第一張吧。”

王晴沒有推辭，她接過筆，在那張小小的卡片上，寫下了“老街文化角”五個清秀的字，又在下面，畫了一個小小的，正在冒熱氣的關東煮鍋的簡筆畫。

一個簡單又溫暖的標志，就這么誕生了。

“我第一個辦！我第一個！”

張小胖之前的抱怨早就忘到了九霄云外，他擠到最前面，一臉興奮。

“姓名。”

“張鵬！”

“班級。”

“南江三中初二（三）班！”

王晴認真地在登記本上寫下他的信息，李墨則在卡片上寫下他的名字，編上號：001。

當那張寫著“001”號的，還帶著墨水香氣的借書證交到張小胖手里時，他激動得臉都紅了，小心翼翼地捧著，好像捧著一張獎狀。

有了第一個，就有第二個，第三個。

孩子們排起了隊，一個個興高采烈地在王晴面前登記，然后從李墨手里，接過那張代表著某種身份和責任的卡片。

隔壁的王叔和一些街坊也被這邊的熱鬧吸引了過來。

“嘿，你們這搞得還挺像回事兒啊！”王叔看著那個登記本，嘖嘖稱奇。

“王叔，您也辦一張？”李墨笑著問。

“我？我一個賣面的，看什么書啊。”王叔擺擺手，嘴上這么說，眼睛卻一個勁兒地往書架上瞟。

“王叔，您忘了，咱們故事會，您可是頭號主講人。這書架上，以后會放更多關于南江，關于咱們這條街的書。您不多看看，下次故事會，被小輩們問倒了怎么辦？”

李墨半開玩笑地說。

王叔老臉一紅，猶豫了一下，還是湊了過去。

“那……那給我也辦一張！”

小小的文化角落，因為一個書架和一套簡單的規矩，煥發出了新的生機。

傍晚，孩子們都回家了。

夕陽的余暉灑在院子里，給那個松木書架鍍上了一層暖融融的金色。

李墨和王晴一起整理著登記本，看著上面那一長串名字，相視一笑。

“謝謝你。”李墨輕聲說。

“謝我什么？”

“謝謝你懂我。”

王晴的臉頰微微泛紅，她沒有接話，而是指著書架最上面一層，那本藍皮的《街道的美學》。

“這本書，你看完了嗎？”

“看了一半。”李墨老實回答，“里面說的很多東西，太深了，看不太懂。”

“沒關系，”王晴拿起那本書，翻到一頁，上面有一句話被她用鉛筆輕輕畫了出來。

“你看這里，‘街道的價值，不在于它的寬度，而在于它所承載的生活和故事的密度’。”

她抬起頭，眼睛里亮晶晶的。

“我覺得，我們現在做的，就是增加這條街的故事密度。”

李墨發現，自從認識她之后，自己那些來自未來的，模糊而宏大的想法，總能被她用這樣精準又溫暖的語言，清晰地表達出來。

這種感覺，妙不可言。

就在這時，院門口傳來一個怯生生的聲音。

是那個上次想講自己爺爺開拖拉機故事的男生。

他抱著一個用布包著的東西，走到了書架前。

“墨哥，王晴姐。”他有些不好意思地打開了布包，里面是十幾本半舊的連環畫，《三國演義》、《水滸傳》，保存得都很好。

“我……我爸說，這些書放家里也是放著，不如拿到這里，讓大家一起看。”

男生把書小心翼翼地放到了書架的空位上。

“我登記過了，我是015號。”

說完，他敬了個不太標準的隊禮，轉身跑了。

李墨和王晴看著那幾格瞬間被填滿的書架，又一次對視，都忍不住笑了起來。

那個小小的書架，已經不再只是李墨和王晴的書架了。

它成了整條老街的書架。