第二天上午九點整，許諾在約定地點見到了林晚。

她換下酒吧駐唱時的舊衣服，穿上洗得有些發白的牛仔外套和簡單的牛仔褲，臉上還化了點淡妝。

盡管眉宇間依舊帶著疲憊與一絲不確定的懷疑，卻比昨晚那個對世界近乎絕望的女孩多了一絲生氣。

“我們……去哪？”林晚輕聲問道。一夜之間，她的人生發生了劇變。

那筆至今都顯得不太真實的五萬塊錢，幫她還清所有欠款，還能支撐她挺過一段時間。

但也因此令她更加迷茫——她看不透這個叫許諾的年輕人，葫蘆里到底賣的什么藥。

“跟我來。”許諾神秘地笑了笑，沒有多解釋。

他先給陳凱打了電話，簡要匯報已簽下《消愁》的版權。

陳凱對他的效率大加贊賞，并給了地址和聯系人，表示后續制作費用全部記在他賬上。

這通電話讓許諾底氣更足了。

半小時后，許諾帶著林晚來到一家名為“聲工廠”的專業錄音棚。

與林晚想象中的小作坊不同，“聲工廠”門面氣派，占據整層寫字樓。

透過玻璃門，能看到來回的工作人員和各類專業設備，門口宣傳海報上甚至還有多位一線歌手的名字。

林晚下意識地停住腳步，有些膽怯。這種地方，是她曾不敢仰望的殿堂。

“別怕。”許諾看出了她的緊張，“今天，這里就是你的舞臺。”

走進錄音棚，一個戴黑框眼鏡，看著比較干練利落的中年男人迎了上來。

“是許諾吧？凱哥已打過招呼了。”男人主動伸出手，“我叫張謙，是這里的錄音師。今天這間棚最好的設備都隨你們用。”

“謝謝謙哥。”許諾與他握手，隨后側身介紹，“這位是林晚，我們今天要錄的這首歌的詞曲作者和原唱。”

張謙打量了林晚一眼，心中犯嘀咕。

陳凱的面子必須給，但帶來的是兩個名不見經傳的年輕人，還要用最貴的A號錄音室，多少讓人摸不著頭腦。

不過他見過大場面，臉上不顯分毫，只是職業地一笑：“行，那我們就開始吧。”

頂級的設備和專業的環境，讓林晚感覺既新奇又緊張。

戴上監聽耳機，獨自站在隔音玻璃后的錄音間里，看著外面控制臺前的許諾與張謙，她手心都出了汗。

音樂前奏響起，她深吸一口氣，按酒吧演唱的習慣開始唱歌。

一曲終了，林晚忐忑等待外面評價。

張謙按下通話鍵，語氣平靜卻不容置疑：“唱功不錯，音準和節奏沒問題。但沒感情。”

林晚心頭一沉。

張謙繼續道：“聽不出這首歌的故事。感覺就像一臺技巧嫻熟的機器在唱歌，很標準，但很空洞。”

“你沒有把自己唱進去。”

“是不是緊張了？”

“我……”林晚張口，卻說不出話。她知道張謙說得沒錯。

在這樣專業的環境里，她只想唱準不跑調，表現好技巧，卻忘了這首歌真正的靈魂。

越是想唱好，反而越唱不好。

“休息十分鐘，調整一下，再來一遍。”張謙說完，切斷了通話。

錄音間氣氛壓抑。林晚抱著吉他低著頭，情緒明顯低落。

她覺得自己辜負了許諾的信任，也浪費了這個機會。

就在此時，許諾的聲音從耳機中響起，溫和而堅定。

“林晚，你看著我。”

林晚下意識抬起頭，隔著玻璃對上許諾的目光。

“忘了這里是錄音棚，忘了外面的錄音師，也忘了我。”許諾的聲音很輕，卻像有魔力，安撫著她的情緒。

“閉上眼睛，什么都不要想。”

林晚照做了。

“回到你寫這首歌的那個晚上。”許諾引導她，“回到那個交不起房租、看不到未來、全世界只剩下你一個人的出租屋。”

“所有的委屈、不甘、迷茫和痛苦，都壓在你的心口，讓你喘不過氣。”

“你拿起吉他，不是為誰寫歌，只是想和自己說話，敬自己一杯酒。”

“現在，把那杯酒端起來。”

“第一杯，敬什么？”

許諾的聲音，像鑰匙，打開林晚記憶的閘門。

那些被生活碾壓的痛苦和絕望，如潮水般涌來。她眼眶泛紅，握吉他的手微微顫抖。

“第一杯……敬朝陽……”她夢囈般低語。

“對，敬那個明明絕望卻仍期盼的朝陽。第二杯呢？”

“敬……月光……”

“敬那個在你哭泣時，唯一照亮你影子的月光。然后呢？繼續敬。”

“敬故鄉，敬遠方，敬明天，敬過往……”林晚一句句地念著，眼淚已不受控制地滑落。她徹底進入狀態，回到了創作那晚的情緒深處。

“很好。”許諾果斷道，“現在，別管技巧，別管評價。為你自己，為你的痛苦和堅持，把這杯酒，唱出來！”

控制室內，張謙看著玻璃后那個淚流滿面的女孩，又望向一旁像在執導內心戲的許諾，眼中滿是震驚。

他錄過無數大牌，合作過眾多制作人，但從沒見過用這種方式引導歌手。

這不只是唱歌，更像是在“通靈”。

“謙哥，現在開始錄。”許諾平靜地說。

張謙回神，重重點頭，按下錄音鍵。

這一次，前奏響起時，一切都不同了。

林晚的歌聲里沒有技巧和炫耀，只剩最原始但也是最動人心的情感。

那是絕望的吶喊，是黑夜中對微光的渴求，是與命運和解前的最后抗爭。

每個字都像滾燙的子彈，精準擊中聽者心臟。

一曲終了，控制室里一片寂靜。

許諾閉著眼，沉浸在情感沖擊中。張謙已摘下眼鏡，用手背擦了擦眼角。

他看著許諾，眼神不再有輕視和懷疑，只有由衷欽佩。

“小子……你行。”張謙聲音沙啞，“你比我見過的任何金牌制作人，都更懂得怎么‘摳’出一個歌手的靈魂。”

許諾輕輕一笑。

他知道，這首歌，成了。

當他拿著那盤錄有完美音源的母帶走出錄音棚時，回頭對激動不已的林晚說道：

“好了，第一步完成了。”

“接下來，就讓它，去震驚整個華語樂壇。”