青藤路17號的窗影在夜色里搖晃時，林疏桐正攥著方向盤，指節因用力泛白。

手機屏幕在腿上亮了又滅，周硯之的消息跳出來：“三院2003年護工記錄里，王秀蘭確實在兒科輪值過。她的離職報告寫著‘照顧生病親屬’，但我查了她老家醫院——那年她母親根本沒住院。”

風從半開的車窗灌進來，吹得副駕上的檔案袋嘩啦作響。

林疏桐盯著導航上跳動的“城郊便民診所”幾個字，喉間泛起苦腥。

半小時前她在仁愛養老院翻到的舊登記冊里，王秀蘭的簽名與陸明宇病歷上的護工簽名，連筆鋒的弧度都像同一個模子刻的。

而那家藏在廢品站后的診所，是她根據王秀蘭退休后銀行卡流水里，每月固定轉入的“診療補貼”追來的。

“叮——”

周硯之的電話打進來，背景音是急促的腳步聲：“我查了診所備案，法人是個空殼公司，但三年前有筆大額轉賬來自‘仁心慈善基金會’。”他的呼吸聲透過聽筒撞進林疏桐耳膜，“疏桐，你等我——”

“不等。”林疏桐打斷他，余光瞥見后視鏡里一輛銀灰色轎車緩緩調頭，“他們已經在盯我了。”她把手機夾在肩頸間，從帆布包里摸出支潤唇膏——外殼是改裝過的微型攝像頭，“你按原計劃偽裝成陪診家屬，五分鐘后在診所后門碰頭。”

掛斷前，她聽見周硯之低咒了聲“瘋子”，但語氣里藏著她熟悉的灼熱——就像當年在法醫實驗室，他舉著證物袋說“這枚指紋能讓兇手伏法”時的模樣。

診所的鐵門比想象中更沉。

林疏桐推開門的瞬間，消毒水混著腐甜的藥味涌出來，像團黏膩的霧。

前臺坐著個穿粉色護士服的姑娘，指甲蓋涂著剝落的玫紅色，正低頭玩手游，聽見動靜才抬眼：“掛號費三百，先交錢。”

“我媽糖尿病并發癥。”林疏桐捏著偽造的病歷本，眼眶迅速泛紅——這是她跟小林學的“焦慮家屬”模板，“社區醫院說要打進口胰島素，可我們排不上號……”她從帆布包摸出皺巴巴的醫保卡，手指故意抖得厲害，“大夫，求您通融通融……”

護士的眼神終于從手機上挪開，掃過病歷本上“晚期腎衰竭”的診斷，態度軟了些：“跟我來。”她起身時，林疏桐瞥見她白大褂下露出的腳踝——有塊指甲蓋大小的淤青，邊緣泛著紫，像是被什么細繩子勒的。

診療室的門虛掩著，周硯之已經坐在里面。

他換了件洗得發白的藍布衫，袖口卷到肘部，露出緊實的小臂肌肉，正攥著“患者”的手跟“醫生”說話：“我爸這老寒腿，貼膏藥都不管用……”

林疏桐的指甲掐進掌心。

她認出那“醫生”左耳垂上的紅痣——三天前在停尸房，給車禍死者做尸檢的實習法醫提過，最近三起“自然死亡”病例的死亡證明，都蓋著“城郊便民診所”的公章。

“先做個血檢。”紅痣醫生推了推金絲眼鏡，目光掃過林疏桐的臉時頓了頓，“護士，帶這位女士去化驗室。”

化驗室在走廊盡頭。

林疏桐跟著護士走過藥品庫時，門縫里漏出的冷意向她撲來——是醫用冰柜的溫度。

她裝作踉蹌，手撐在門框上，瞥見架子最下層擺著一排棕色藥瓶，標簽上的“硫噴妥鈉”幾個字母刺得她瞳孔收縮。

“小心。”護士扶住她胳膊，語氣里又多了分警惕，“化驗室在這邊。”

林疏桐任由她拽著往前走，指尖悄悄蹭過門框上的灰塵——有新鮮的拖拽痕跡，像是剛搬過重物。

她想起上周處理的那位“心梗”老人，后背有片不尋常的壓痕，當時只當是床板硌的，現在突然明白那形狀，和醫用冰柜的隔板嚴絲合縫。

手機在口袋里震動。

是小林的消息：“藥品庫監控已黑，東南角有隱藏攝像頭，別抬頭。”

林疏桐的呼吸幾乎要停住。

她盯著化驗室墻上的掛鐘，秒針每跳一格，心跳就重一分。

直到護士轉身去拿采血管，她迅速摸出唇膏攝像頭，對著窗臺的登記本掃了張照片——上面密密麻麻記著“張XX，78歲，靜注0.5g”“李XX，65歲，肌注0.3g”，最后一列金額后面，都跟著“仁心慈善基金會代付”的備注。

“好了。”護士轉身時，林疏桐剛好把唇膏塞回口袋，“等半小時拿結果。”

她往外走時，聽見診療室傳來爭執聲。

周硯之的聲音壓得很低，但林疏桐能聽出里面的鋒芒：“您說這藥能治老寒腿？可我查了，這是麻醉劑——”

“砰！”

藥品庫的門突然被撞開。

穿黑夾克的男人拎著個鐵皮箱沖出來，看見周硯之的瞬間，瞳孔劇烈收縮：“是你！三年前查假藥案的警察！”

林疏桐的太陽穴突突跳起來。

她看見周硯之的手下意識摸向腰間——那里本應別著配槍，此刻卻只有偽造的病歷本。

男人已經掏出手機，拇指按在撥號鍵上：“我要報警——”

“等等！”林疏桐撲過去，“我丈夫他……”她拽住周硯之的袖子，指甲狠狠掐進他胳膊，“他有阿爾茨海默癥，總亂說話！”她轉向男人，眼眶又紅了，“我們就是普通老百姓，哪懂什么警察不警察……”她從帆布包摸出錢包，把里面的現金全掏出來，“求您別計較，這些錢給您買煙……”

男人的目光在現金和林疏桐泛紅的眼眶間游移。

周硯之配合地垂下頭，用含混的語氣嘟囔：“老寒腿……老寒腿……”

“算你們識相。”男人抓過錢，狠狠瞪了周硯之一眼，“再亂說話，老子讓你們躺著出去！”

林疏桐扶著周硯之往外走，后背被冷汗浸透。

直到診所的鐵門在身后關上，她才聽見周硯之低笑：“掐得真狠，都青了。”

“閉嘴。”林疏桐拽著他往巷子里跑，“小林那邊有消息嗎？”

周硯之掏出手機，屏幕上是小林的語音：“賬本下載完成，加密文件里有二十三條死亡記錄，每筆都標著‘無痛苦終止’。最后一筆轉賬時間……是你母親出事的那天。”

夜風卷著垃圾掠過腳邊。

林疏桐的手指懸在播放鍵上，突然想起三天前慈善晚宴上，仁心基金會的副院長舉著紅酒杯致辭的模樣。

他胸前的鉆石胸針閃得人眼花，說“我們致力于幫助臨終患者有尊嚴地離開”時，嘴角的弧度，和診所里那個男人數錢時一模一樣。

巷口的路燈在頭頂忽明忽暗，林疏桐的指甲仍陷在掌心。

慈善晚宴水晶燈折射的光斑突然在眼前重疊——三天前，仁心基金會副院長程立遠舉著紅酒杯站在旋轉樓梯上，胸針上的碎鉆像撒了把星星，說“我們尊重每一位臨終者的選擇”時，喉結隨著“選擇”二字輕輕滾動，和診所里數錢男人吞咽口水的動作分毫不差。

“疏桐？”周硯之的聲音帶著點擔憂，手機屏幕的冷光映出他緊擰的眉峰，“陳隊電話，說有緊急案情匯報。”

林疏桐的后頸瞬間繃直。

她盯著周硯之手機上跳動的“陳隊”二字，聽見自己心跳蓋過了巷尾流浪貓的嗚咽。

半小時前他們剛摸到診所的關鍵證據，此刻警局突然催返，時間卡得太準——準得像有人在他們鞋底裝了追蹤器。

“接。”她咬著后槽牙吐出一個字，指尖悄悄勾住周硯之的袖口。

“周隊，立刻回局里。”陳隊的聲音從聽筒里劈出來，比往日多了層砂紙般的粗糙，“半小時內見不到人，停職審查。”

周硯之的瞳孔縮成針尖。

他當刑警六年，從沒聽過陳隊用這種審訊犯人的語氣說話。

“陳隊，我們這邊——”

“沒商量。”電話“咔”地掛斷，忙音像根細針戳進耳膜。

林疏桐拽著他往更深的巷子里走，腳步帶起的風掀翻了腳邊的泡面盒。

“他們知道我們查到了。”她的聲音壓得極低，像在剖一具冷凍了三天的尸體，“陳隊的號碼可能被監聽，甚至……”她沒說下去，但周硯之明白后半句——甚至陳隊本人，可能也在局里的監控之下。

周硯之的喉結動了動。

他摸出藏在袖管里的錄音筆，那是方才在診療室時趁紅痣醫生不注意塞在桌角的，此刻金屬外殼還帶著人體的溫度。

“賬本備份在小林那兒，可這錄音……”

“留半段。”林疏桐搶過錄音筆，快速按了幾下暫停鍵，“如果現在全交，他們會立刻銷毀證據鏈。留半段‘仁心基金會代付’的對話，既讓局里知道我們有東西，又不至于打草驚蛇。”她抬頭時，巷口的車燈晃過她的眼睛，像極了停尸房冷柜的藍光，“硯之，你信我嗎？”

周硯之望著她眼底跳動的暗火。

那是六年前在法醫實驗室，她舉著被兇手擦拭過的骨刀說“骨縫里還有組織殘留”時的光。

他扯下藍布衫罩住錄音筆，塞進巷口的郵筒：“信。但你得跟我回局里，至少——”

“不行。”林疏桐打斷他，指腹蹭過他胳膊上被自己掐出的青痕，“他們要的是你，不是我。我去小林那兒取備份，你回局里演場戲。”她從帆布包摸出頂鴨舌帽扣在頭上，“記得說‘證據被診所銷毀了’，越窩囊越好。”

周硯之抓住她手腕。

他的掌心還帶著方才在診所偽裝時的溫度，此刻卻燙得驚人：“疏桐，你母親的案子……”

“等拼圖拼完。”林疏桐抽回手，轉身消失在巷尾的陰影里。

她聽見周硯之的腳步聲往相反方向去了，踢飛的石子撞在墻上，像極了二十年前那個雨夜，母親急救車的鳴笛撞碎玻璃的聲響。

凌晨兩點的風裹著焦糊味鉆進鼻腔時，林疏桐正和小林蹲在廢棄倉庫的電腦前。

屏幕上，加密文件的進度條跳到99%，窗外突然炸開刺目的紅光。

“診所！”小林猛地站起來，額頭撞在桌角也顧不上，“監控畫面——”她快速切換界面，火光中的診所鐵門扭曲變形，藥品庫的玻璃噼啪炸裂，映出幾個跑動的黑影。

林疏桐貼著窗沿往下看。

火舌舔著二樓的招牌，“城郊便民診所”的霓虹字正在融化，滴下的塑料像淌血。

她摸出手機，周硯之的消息剛彈出來：“局里讓我配合消防做筆錄，火勢太大，現場沒剩什么。”

“備份呢？”小林的聲音發顫。

“在云盤。”林疏桐點開加密郵件，二十三條死亡記錄的標題在屏幕上排成列，最后一條的日期刺得她睜不開眼——2003年5月17日，和母親的死亡證明上的日期分毫不差。

火光照亮她泛白的指節。

她想起診所藥品庫里的硫噴妥鈉，想起養老院老人后背的冰柜壓痕，想起程立遠舉著紅酒杯說“尊嚴”時，袖口露出的那截手表——和紅痣醫生腕間的是同一款。

原來“完美謀殺”從來不是巧合，是慈善基金會的支票洗去了臟錢，是地下診所的針管注入了“無痛苦”，是死亡證明上的公章封死了所有質疑。

“他們怕了。”林疏桐輕聲說。

火光映在她臉上，把輪廓烤得模糊，“怕我們拼完最后一塊拼圖。”

小林的手停在鍵盤上。

她想安慰，卻聽見樓下傳來汽車急剎的聲響。

兩道白光照上樓窗，像兩把突然抽出來的刀。

“走。”林疏桐拽起她往樓梯跑，“去安寧堂。”

“安寧堂？”小林踉蹌著跟上，“這么晚——”

“他們燒了診所，下一步就是清理所有知道秘密的人。”林疏桐的聲音混著樓下的腳步聲，“但安寧堂……”她推開頂樓的逃生門，夜風灌進來掀起她的發梢，“是離死亡最近的地方，也是最安全的掩體。”

凌晨四點的安寧堂飄著檀香。

林疏桐剛推開停尸房的門，小林的手機就響了。

她看著助手接電話時突然僵硬的背影，聞見空氣里若有若無的來蘇水味——比平時濃了三分。

“姐。”小林轉身時，眼睛亮得反常，“前臺說半小時前送來具遺體。手續齊全，身份不明，家屬要求天亮前火化。”

林疏桐的手指搭在冷柜把手的瞬間，突然頓住。

金屬的涼意透過手套滲進來，像有人在她后頸吹了口氣。

她想起二十三條死亡記錄里，有一條備注是“無家屬認領”，和此刻這具遺體的標簽，用的是同一種字體。

停尸房的熒光燈在頭頂滋滋作響。

林疏桐望著冷柜上的編號牌，聽見自己心跳聲里，混著極輕的、布料摩擦的聲音——像是有人，在裹尸袋里，動了動。