手機震動的聲音讓她心口一跳，來電顯示是單位內線。

“林姐……前臺說手續在登記本第三頁。”聽筒里傳來小林急促的聲音，還夾雜著紙張翻動的沙沙聲，“家屬留的是電子簽章，備注寫著‘特殊原因不便露面’。”

林疏桐站在走廊盡頭，窗外透進一點灰白的天光，空氣里殘留著停尸房的金屬味。她深吸一口氣，轉身朝電梯走去。

安寧堂的大門緊閉著，凌晨四點的風穿過檐角，卷起幾縷未燃盡的香灰。檀香混著冷柜的金屬味在鼻腔里打旋。

她的白大褂下擺掃過地面，在瓷磚上拖出細碎的聲響——比平時重了三分，像踩著自己加速的心跳。

小林已經等在門口，手里攥著登記本，紙邊被指甲掐出月牙印，“姐……這事有點不對勁！

林疏桐沒接話。

她的視線黏在靠墻的冷柜上，第7號抽屜的把手結著薄霜，像誰刻意抹上去的。

來蘇水的氣味比平時沖，她彎下腰時，后頸的汗毛突然豎起來——這氣味里藏著股甜腥，像被消毒水強行壓下去的血銹味。

“小林，拿強光手電。”她摘下橡膠手套，指腹輕輕碰了碰冷柜的金屬外殼。

涼意順著指尖爬進血管，和二十三條死亡記錄里“無家屬認領”那行字一起，在脊椎骨上敲出悶響。

裹尸袋拉開的瞬間，小林倒抽了口冷氣。

遺體是個年輕女性，面容被凍得發青，長發結著冰碴貼在臉頰。

林疏桐用鑷子撥開她額前的碎發，看到耳后有塊淡褐色的胎記——和二十三條記錄里第19號死者的尸檢報告描述分毫不差。

她的呼吸頓了頓，戴回手套的動作突然頓住：女性右手腕內側，一道蜈蚣似的疤痕從腕橫紋延伸到小臂，邊緣呈鋸齒狀，像是用生銹的手術刀粗略縫合過。

“2008年5月12日。”林疏桐的聲音發澀。

她想起昨夜在診所廢墟里找到的舊報紙，頭版是汶川地震的照片，其中一張特寫里，穿病號服的小女孩正被抬上救護車，手腕纏著滲血的紗布，“當時臨時醫療點缺器械，給兒童做清創手術用的是工地撿的鐵皮剪。”

小林湊過來，手機屏幕的光映著她發顫的睫毛：“我查過！新聞說有個叫小棠的孤兒術后感染，后來……后來失蹤了。”她劃到一張模糊的照片，照片里的小女孩仰著臉，手腕上的紗布滲出暗紅，“醫療檔案寫著‘腕部不規則裂傷，縫合針距0.8cm，疤痕呈放射狀’——和這道疤，一模一樣。”

停尸房的熒光燈突然滋啦一響。

林疏桐的手指按在遺體冰涼的腕骨上，能摸到疤痕下凹凸的骨節——這不是普通的手術痕跡，是地震時用粗劣工具急救留下的“身份密碼”。

她想起三天前養老院那位老人指甲縫里的翡翠碎屑，想起程立遠慈善基金會的賬冊上，2008年有筆“特殊救助金”流向不明。

“去拿我的工具箱。”她扯下裹尸袋的拉鏈，動作突然急促，“要快速牙模材料、DNA采樣套裝，還有——”

手機在口袋里震動。

周硯之的名字跳出來時，林疏桐的拇指在接聽鍵上懸了兩秒。

“我在查非法中介。”周硯之的聲音帶著風噪，像是在跑，“剛接到匿名電話，說有人長期買通殯儀館，處理‘不該存在的人’。”他喘了口氣，背景音里傳來鍵盤敲擊聲，“技術科調了近三年的火化記錄，發現個叫李振宇的員工，經手的‘無主遺體’比其他人多三倍。”

林疏桐的目光掃過冷柜上的編號牌。

7號，和二十三條記錄里“無家屬認領”的死亡檔案，用的是同一種冷柜型號。

“他今晚在安寧堂值班。”周硯之的聲音突然低下去，“我查了排班表，半小時前有人替他頂班——說是家里急事。”

停尸房的門被風撞得哐當響。

林疏桐抬頭，看見墻上的掛鐘指向四點四十——離家屬要求的火化時間，只剩兩小時。

她摸出采樣棉簽，在遺體后槽牙內側輕輕刮了一下，白色棉簽頭立刻沾了點淡粉的組織液。

“小林，把牙模材料調開。”她扯下被凍得發硬的裹尸袋，露出遺體后頸一片淡青的壓痕，“再聯系省廳的法醫朋友，讓他準備好DNA比對庫——特別是2008年地震孤兒的檔案。”

小林的手指在材料盒里亂抓，金屬鑷子掉在地上，發出清脆的響。

林疏桐蹲下身撿，余光瞥見遺體腳腕處露出半截紅繩——編法是川渝一帶的“長命結”，和新聞里小棠媽媽生前給她編的那根，紋路分毫不差。

“姐。”小林突然壓低聲音。

她的視線黏在停尸房門口，那里不知何時多了道影子，“前臺說李振宇剛才回來取東西，現在……在走廊盡頭的更衣室。”

林疏桐的手指捏緊采樣管。

玻璃管壁硌得掌心生疼，像有人在她耳邊敲鐘——這具遺體，這個李振宇，這條2008年的線索，終于要拼進“完美謀殺”的拼圖里了。

她抬頭看向冷柜上方的監控攝像頭。

紅色指示燈在黑暗里明明滅滅，像只警惕的眼睛。

“把采樣箱鎖進最里層的冷柜。”她對小林說，聲音輕得像嘆息，“天亮前，我們要讓小棠‘活’過來。”

走廊里傳來腳步聲。由遠及近，在停尸房門口頓住。

林疏桐把最后一份牙模放進密封袋時，聽見門把手轉動的輕響。

她抬頭，看見磨砂玻璃上投下的影子——是個穿深藍色工裝的男人，胸前的工牌在幽光里閃了閃，上面的名字是：李振宇。

林疏桐后槽牙咬得發酸。

李振宇的影子在磨砂玻璃上投下扭曲的輪廓，工牌上的反光像一只惡毒的眼睛，正緩緩碾過她的脊背。

她聽見自己吞咽的聲音，像石子墜入深潭——三天前養老院老人指甲縫里的翡翠碎屑，昨夜診所廢墟里的地震舊報，此刻都在她太陽穴里跳動成同一節奏。

“林師傅。”李振宇的聲音從門外傳進來，帶著殯儀館特有的低沉沙啞，“家屬催得急，這具遺體該送火化爐了。”

小林的手指在采樣箱上摳出了白印。

她剛把DNA樣本塞進密封袋時，袋口的密封條還粘著她的冷汗，此刻卻像被火烤過一樣發燙。

林疏桐注意到助手的喉結動了動，想說什么又咽了回去——她們都知道，按照流程，在遺體身份未確認之前，火化必須等警方許可。

“手續不全。”林疏桐的聲音比平時更冷，像用冰碴子磨過的刀，“我得再檢查一遍體表傷。”她的右手悄悄按在遺體腕部的疤痕上，那里的溫度比冷柜更涼，卻讓她想起二十年前那個雨夜。

母親被推進太平間時，也是這樣冰冷刺骨，她蹲在冷柜前用棉簽沾溫水擦拭母親發皺的手背，指甲縫里沾著醫院走廊的消毒水味，和此刻來蘇水混著血銹的甜腥味，重疊成一片模糊的痛苦。

“林師傅。”李振宇的指節敲了敲門板，一下，兩下，像在數倒計時，“您該知道，有些事……”他的尾音突然被電流聲切斷，停尸房的熒光燈“滋啦”一聲爆響，黑暗瞬間吞沒了一切。

小林的尖叫卡在喉嚨里。

林疏桐的瞳孔在黑暗中急劇收縮，她摸到遺體腳腕的紅繩還纏在指節上，那是小棠媽媽用最后力氣編的長命結，此刻正勒得她掌心生疼。

備用電源啟動的“滴”聲從墻角傳來，昏黃的應急燈亮起時，她看見李振宇的工裝衣角正從冷柜區閃過——他正往7號抽屜走去。

“站住！”林疏桐撲過去，白大褂下擺掃翻了采樣箱。

金屬鑷子“當啷”一聲砸在地上，小林的手機滾到李振宇腳邊，屏幕亮著，停在剛收到的短信界面：【地震孤兒安置中心王主任：小棠2008年被吳律師事務所代理收養，吳律師現在是程立遠基金會法律顧問】

李振宇的腳步停住了。

他低頭盯著手機屏幕，喉結劇烈滾動了兩下，突然抄起墻角的運尸推車。

林疏桐的后背抵在7號冷柜上，能聽見遺體在裹尸袋里被擠壓的悶響。

李振宇的臉在應急燈下泛著青灰色，工牌上“李振宇”三個字被陰影切成兩半，像一道裂開的傷口。

“你動她試試。”林疏桐的聲音在顫抖，不是因為害怕，而是憤怒。

母親去世那天，她也是這樣擋在冷柜前，聽著醫生說“搶救無效”，看著護士推著空擔架從面前經過，而真相被埋在“意外墜樓”的死亡證明之下。

此刻小棠的紅繩勒得她指尖發麻，她想起昨夜在舊報紙上看到的照片：那個被抬上救護車的小女孩，眼睛里還燃燒著求生的光芒。

“你知道她是誰嗎？”她喘著氣，指甲深深掐進冷柜金屬把手，“她是2008年地震時被你們處理掉的幸存者，是程立遠基金會賬冊上‘特殊救助金’的漏洞！”

李振宇的瞳孔驟然收縮。

他突然揚起運尸推車的金屬扶手，寒光擦著林疏桐耳畔砸在冷柜上，震得7號抽屜的鎖扣“咔嗒”輕響。

小林從地上爬起來，抓起采樣箱就往門外跑，她的腳步聲撞在走廊墻壁上，像一串急促的警鐘。

“追她！”李振宇吼了一嗓子，轉身又去掰林疏桐的肩膀。

林疏桐的后背緊貼冷柜，能清晰聽見遺體頸椎在裹尸袋里發出的脆響——那不是尸體的聲音，是真相即將破土而出的裂帛聲。

她想起周硯之半小時前在電話里說的“匿名電話”，想起二十三條“無主遺體”記錄里重疊的冷柜型號，終于明白：李振宇不是普通的殯儀館員工，他是“完美謀殺”鏈條上的清道夫，專門清理那些不該存在的“目擊者”。

“周硯之馬上就到。”林疏桐突然笑了，帶著一絲血腥的甜味，“他查了三年的舊案，今天要收網了。”

李振宇的動作停住了。

走廊里傳來急促的腳步聲，夾雜著小林帶著哭腔的喊聲：“警察！警察來了——”

冷柜的金屬把手在林疏桐掌心烙出紅印。

她望著李振宇突然慘白的臉，聽見自己的心跳聲蓋過了所有噪音。

小棠的紅繩還纏在指節上，母親的體溫早已消散，但此刻，她能清晰感覺到，那些被埋葬的真相，正在她背后的冷柜里，緩緩睜開眼睛。