林疏桐走了幾步，忽然停下腳步。

風從背后吹來，帶著一絲異樣的涼意。

她下意識回頭，只看到漆黑一片的三院樓，窗子里透不出半點光。

剛才那一瞬……真的有人在看她嗎？

她深吸一口氣，壓下心頭的不適，繞進了后巷。

鐵門“吱呀”一聲，在寂靜中格外刺耳。

她推門而入，夜風吹得院角的銀杏葉沙沙作響，路燈在她腳邊投下細長的影子，像條隨時會纏住腳踝的蛇。

她摸了摸口袋里那張排班表復印件，紙張邊緣已經(jīng)被汗水洇得發(fā)皺。

原本說好陪她一起查真相的鄭昊，此刻卻躲在檔案室里——他到底想干什么？

他寫下的那個字條還在她褲袋里，硌得大腿生疼。

就在這時，“吱呀”一聲，安寧堂的玻璃門被人從里推開。

林疏桐推開通往安寧堂后巷的鐵門時，后頸的汗毛還豎著。

夜風吹得院角的銀杏葉沙沙作響，路燈在她腳邊投下細長的影子，像條隨時會纏住腳踝的蛇。

她摸了摸口袋里那張排班表復印件，紙張邊緣被汗水洇得發(fā)皺。

鄭昊的紙條還在另一個口袋里，硌得大腿生疼——他明明說要幫忙，怎么會是躲在檔案室里的人？

“吱呀”一聲，安寧堂的玻璃門被人從里推開。

周硯之的身影裹著暖黃的光擠出來，手里還端著個保溫桶。

他額前的碎發(fā)翹著，警服第二顆紐扣沒扣，露出點鎖骨：“我聞著粥要溢了才出來，你……”話尾突然頓住，因為他看見林疏桐眼下的青影，還有攥著鑰匙串的手背泛白。

“先進去。”林疏桐繞過他往屋里走，鞋跟敲在大理石地面上，比平時重了三分。

她能感覺到周硯之的視線黏在自己后背上，像團燒得正旺的火。

可此刻她心里壓著塊冰——剛才在檔案室聽見的“蘇敏”，是母親的名字。

當年母親“意外”墜樓前，也有人說過類似的話嗎？

“小林，把資料箱搬過來。”林疏桐站在工作臺前，聲音里帶著慣常的冷靜，手指卻悄悄勾住腕上的紅繩。

那是母親出事前最后一次給她編的，繩結(jié)里還塞著半顆曬干的百合花瓣。

新助手小林從里間探出頭，馬尾辮上的藍發(fā)帶晃了晃：“桐姐，我把您要的2003年三院排班表掃描件存在電腦了，還有……”她突然噤聲，因為看見周硯之正把保溫桶往桌上放，目光直直鎖著林疏桐。

“先整理名單。”林疏桐扯過椅子坐下，從帆布包里掏出偷拍的排班表照片。

打印紙攤開時，“趙衛(wèi)國”三個字在暖光下泛著冷意。

小林搬來資料箱的動作輕得像貓，發(fā)梢掃過林疏桐手背時，她才驚覺自己指尖冰涼。

“2003年非典期間值班表……”小林推了推黑框眼鏡，鼠標在屏幕上劃出藍色光帶，“這幾個人的名字重復出現(xiàn)。”她指著屏幕上高亮的姓名，“院長張承遠，藥劑科趙啟明——”

“趙啟明是趙衛(wèi)國的哥哥。”林疏桐插話，聲音像淬了冰。

周硯之不知道什么時候湊過來，手肘抵著桌沿：“我查過趙衛(wèi)國的檔案，他十年前從三院退休，現(xiàn)在是仁愛養(yǎng)老院的醫(yī)療顧問。”他的呼吸掃過林疏桐耳后，帶著點薄荷牙膏的味道，“還有這幾個……”他指尖點向屏幕下方，“陳立明現(xiàn)在是市醫(yī)院醫(yī)務(wù)科主任，李芳在區(qū)疾控中心……”

“他們都在。”林疏桐的指甲深深掐進掌心，“當年參與掩蓋我媽醫(yī)療事故的人，都還在醫(yī)療系統(tǒng)里。”她突然想起檔案室里那聲冷笑：“讓她也嘗嘗當年蘇敏的滋味……”原來他們從未忘記，原來母親的死，從來不是意外。

手機在桌上震動，周硯之的手比林疏桐快了半拍。

他掃了眼來電顯示，抬頭時眼里燃著小火苗：“隊里來的，我被停職的事解決了。”他把手機塞回口袋，從公文包里掏出個牛皮紙袋，“還有這個，今天早上有人塞在隊里信箱。”

紙袋封口的膠水已經(jīng)泛黃，林疏桐接過時，指尖觸到粗糙的紋路。

照片滑出來的瞬間，她的呼吸停滯了——那是張2003年的醫(yī)院合影，背景里站著王秀蘭、林婉如（母親的同事）、趙啟明，還有個穿白大褂的男人。

他胸前別著枚翡翠胸針，半透明的綠色在照片里泛著幽光。

“這胸針……”林疏桐的聲音在發(fā)顫。

她想起三天前那具老人遺體，指甲縫里摳出的半枚帶血翡翠碎屑。

周硯之湊近看，喉結(jié)動了動：“和你說的碎屑紋路一樣？”

“是同一枚。”林疏桐把照片舉到燈下，翡翠胸針的裂紋在光里清晰可見，“當年我媽出事前，和副院長發(fā)生過爭執(zhí)。”她的指尖輕輕撫過照片里男人的臉，“他是當年的醫(yī)務(wù)科主任，現(xiàn)在……”

“現(xiàn)在是市政協(xié)委員。”周硯之替她說完，聲音沉得像塊鐵。

小林突然抽了口冷氣，鼠標點得飛快：“桐姐，我查了這枚胸針的品牌——2003年只有高定款，全市就賣了十枚。”她抬頭時，鏡片后的眼睛亮得驚人，“其中一枚，登記在張承遠夫人名下。”

林疏桐的心跳聲在耳邊轟鳴。

她終于明白，母親指甲縫里的翡翠碎屑，不是偶然。

那是她在爭執(zhí)中扯下的碎片，是二十年來唯一沒被銷毀的證據(jù)。

“如果……”小林的聲音突然響起，帶著年輕人特有的猶豫，“如果當年的醫(yī)療事故，不是個別醫(yī)生的失誤呢？”她的手指懸在鍵盤上，“我剛才查排班表時發(fā)現(xiàn)，非典期間三院的麻醉劑領(lǐng)用記錄有七次異常……”

林疏桐抬頭看向她，窗外的月光剛好漫過工作臺。

照片里的翡翠胸針泛著冷光，像只綠色的眼睛，正盯著所有試圖揭開真相的人。

小林推了推眼鏡，手指在鍵盤上停住，聲音比剛才輕了些，但帶著勢如破竹般的銳利：“我對比了非典期間三院麻醉劑的領(lǐng)用單。”她調(diào)出兩個重疊的表格，藍色光帶在鏡片上晃了晃，“正常情況下，急診科每天最多領(lǐng)取兩支丙泊酚。但在2003年4月15號到5月20號，有七次記錄是‘緊急調(diào)配’，每次都是五支起。”她的喉結(jié)動了動，“領(lǐng)用人都是趙啟明，但出庫單上的簽名——”她點出放大的掃描件，“有三次是王秀蘭代簽，兩次是蘇敏。”

林疏桐的后槽牙突然咬得生疼。

蘇敏是她母親的名字，屏幕上的墨跡洇成模糊的一團，像一塊壓在她心口二十年的淤血。

她想起母親出事前那個暴雨夜，自己蹲在醫(yī)院走廊的塑料椅上，聽見值班室傳來摔杯子的脆響：“蘇醫(yī)生，您這樣鬧對誰都沒好處！”“我要舉報！手術(shù)記錄被篡改，麻醉劑量根本不對——”

“桐姐？”小林的聲音像一根針，刺破了她的回憶。

林疏桐這才發(fā)現(xiàn)自己攥著照片的手指在發(fā)抖，翡翠胸針的裂紋硌得掌心生疼。

周硯之不知何時繞到她身后，手掌虛虛地覆在她的肩背上，體溫透過襯衫滲了進來：“麻醉劑過量會怎么樣？”

“如果是靜脈注射……”林疏桐咽下涌到喉嚨的腥甜，“會抑制呼吸中樞。尤其是對有基礎(chǔ)病的患者，可能直接導致呼吸衰竭。”她抬頭看向屏幕，七次異常領(lǐng)用的日期在視網(wǎng)膜上烙成了紅印，“我媽當時是急診科的住院總醫(yī)師，負責核對藥品。如果她發(fā)現(xiàn)領(lǐng)用記錄和實際消耗對不上……”

“他們就有動機讓她永遠閉嘴。”周硯之的拇指無意識地摩挲著警徽，金屬邊緣在虎口壓出了紅痕。

他突然抓起桌上的排班表，紙張被攥出了褶皺：“王秀蘭在信里提過‘307病房的小患者’，說那孩子是唯一清醒著被推進手術(shù)室的。如果當年真有集體篡改記錄……”他的聲音突然低了下去，“那孩子可能是活著的證詞。”

林疏桐的瞳孔猛地收縮。

她想起三天前整理王秀蘭的遺容時，老人右手小指蜷著，指甲縫里卡著半片泛黃的信紙角——那是一封沒寄出的信，開頭就是“致307的小宇”。

她翻出帆布包底層的牛皮紙袋，從王秀蘭遺物里找出的老照片滑了出來：褪色的病床上，穿條紋病號服的小男孩攥著她母親的白大褂衣角，額頭上還貼著退熱貼。

“小宇。”林疏桐對著照片輕聲念出名字，照片背面的鉛筆字已經(jīng)模糊，但“2003年5月18日三院307”幾個字還清晰可見。

她轉(zhuǎn)向小林：“查2003年三院兒科住院記錄，姓名里帶‘宇’的，5月前后入院的。”

小林的手指在鍵盤上飛速敲擊，發(fā)梢掃過鎖骨：“有了！”她指著屏幕上的電子檔案，“陸明宇，男，7歲，因肺炎入院，5月15日至6月20日住院。家屬聯(lián)系方式……”她的聲音突然停住，“但留的是護工電話，現(xiàn)在是空號。”

“查當年的護工。”周硯之從口袋里摸出手機，“我讓隊里的技術(shù)科調(diào)取三院2003年的護工備案。”他按了兩下屏幕，抬頭時眼里閃著銳利的光，“十分鐘后給結(jié)果。”

林疏桐已經(jīng)站起身，帆布包甩在肩上的動作帶起了風，吹得桌上的照片嘩嘩作響。

她抓起車鑰匙，金屬齒在掌心刻出了印子：“我去仁愛養(yǎng)老院調(diào)取舊檔案。王秀蘭退休前在那里當護工，可能留了備份。”

周硯之伸手想要阻攔，又在半空中停住了。

他望著她緊繃的下頜線，喉結(jié)動了動：“我和你一起——”

“不行。”林疏桐打斷他，“你剛復職，隊里盯著呢。”她從口袋里摸出一個銀色U盤，塞進他手心，“這里有所有線索的備份。如果我兩小時沒聯(lián)系你……”

手機在這時震動起來，短信提示音像一根細針扎進了耳膜。

林疏桐低頭，屏幕上的陌生號碼刺得眼睛生疼：“別再查了，不然下一個就是你。”

周硯之的呼吸突然變得粗重。

他搶過手機，指節(jié)捏得發(fā)白：“我現(xiàn)在就定位這個號碼——”

“沒用的。”林疏桐抽回手機，拇指重重地按在刪除鍵上，“對方用了虛擬號。”她抬頭時，眼底的冷意比停尸房的冰棺還重，“但這說明我們走對了。”

她轉(zhuǎn)身走向門口，鞋跟敲在地面的聲音比來時更清脆。

走到玻璃門前，她突然停住，側(cè)頭看向周硯之：“幫我查陸明宇現(xiàn)在的住址。”她的聲音輕得像嘆息，“如果他還活著……”

周硯之握緊手心里的U盤，金屬邊緣硌得生疼。

他望著林疏桐的背影消失在夜色里，窗外的銀杏葉被風卷起，撲在玻璃上，像一只掙扎的手。

手機在這時震動起來，技術(shù)科的信息跳了出來：“陸明宇，現(xiàn)住青藤路17號203室，聯(lián)系方式1385678。”

他盯著屏幕，突然想起林疏桐剛才塞U盤時說的話：“如果我出事，把這些交給媒體。”走廊的聲控燈在他頭頂忽明忽暗，照得“安寧堂”的牌匾泛著青灰。

而在城市的另一頭，青藤路17號的窗戶里，一盞燈正緩緩亮起。