燭光在鏡面般的棺蓋上搖曳，映出她蒼白的臉。

林疏桐站起身，指節(jié)因長時間彎腰而微微發(fā)僵。她最后看了眼那張被自己精心修飾過的臉——像是沉睡，而非死去。

外面的雨還在下，風裹著百合香滲進門縫，潮濕的氣息貼著腳背爬上來。

告別廳的暖黃燈光裹著百合香漫過來時，沈曼的指甲幾乎掐進林疏桐腕骨里。

門軸轉動的輕響驚得她肩頭一顫，林疏桐瞥見她喉結動了動，像只被按在水面的鵪鶉。

遺體靜臥在水晶棺里，面色被化妝刷掃得勻凈，發(fā)梢沾著銀梳梳理過的光澤——那是林疏桐今早花了兩小時的成果。

沈曼突然往前踉蹌半步，膝蓋磕在棺沿發(fā)出悶響，她卻像沒知覺似的，指尖懸在遺體手背上方兩寸，遲遲不敢落下。

“小棠最討厭疼了?！彼穆曇舭l(fā)顫，尾音像被揉皺的紙團，“小時候我給她挑刺，她能哭到鄰居來敲門......”

林疏桐的銀梳停在半空。

她今早為遺體凈面時，在耳后發(fā)現(xiàn)了半枚月牙形淤青，像是被拇指關節(jié)壓出來的。

此刻借著燈光再看，那抹青痕正從后頸蔓延至鎖骨，像條暗綠色的蛇。

她不動聲色地用遮瑕膏蓋過的，原是這么大一片。

“她走的時候……”沈曼突然攥住林疏桐的手腕，指甲刺破了她的皮膚，“是不是很害怕？”

林疏桐的呼吸頓了頓。

今早給遺體穿壽衣時，她摸到死者肋骨間有條舊疤，形狀像朵五瓣花——那是2008年地震時，預制板砸出來的。

當時沈曼在電話里說“妹妹是突發(fā)心梗走的”，可心梗不會在肋骨上留疤，更不會在后頸壓出拇指印。

“她最后應該是安心的?！绷质柰┓次兆∩蚵l(fā)抖的手，把銀梳塞進她掌心，“你看，她頭發(fā)里還夾著銀杏葉?！?

沈曼的指尖觸到那片干枯的葉子，突然笑出了聲。

淚珠子砸在棺蓋上，暈開一片模糊的水痕：“那年安置點的老銀杏……她總說要等樹結果了，給我串銀杏手鏈?！彼氖种笓徇^遺體腕上的紅繩，“你看，她自己先戴了一條。”

林疏桐的目光落在紅繩上。

繩結打得歪歪扭扭，像小孩的手勁。

她記得今早檢查遺體時，紅繩下的皮膚有圈淡紫勒痕——不是裝飾，是被人強行套上的。

手機在口袋里震動時，林疏桐正用棉簽清理死者指縫。

周硯之的名字在屏幕上跳了跳，她對著沈曼比了個“接電話”的手勢，走到走廊盡頭。

“李振宇招了?！敝艹幹穆曇魩еo繃的沙啞，背景音里有椅子拖動的吱呀聲，“他說所有‘自然死亡’都是吳明遠安排的，用的是地下診所的特殊針劑?！?

林疏桐的指甲掐進掌心。

今早她在吳明遠的慈善基金會賬本里，看見二十多筆“醫(yī)療關懷”支出，收款人都是同一家注銷的生物公司——現(xiàn)在想來，那該是買針劑的錢。

“他還說……”周硯之頓了頓，“每個目標都有份‘風險評估表’，最早的一份是2003年的?！?

2003年。

林疏桐的太陽穴突突跳起來。

那年非典，母親在醫(yī)院墜樓，病歷上寫著“突發(fā)性精神障礙”。

可她清楚記得，母親睡前還在給她織毛衣，針腳密得能掛住硬幣。

“我馬上回局里?！彼礈缡謾C，轉身時撞進沈曼懷里。

后者臉上的淚還沒干，手里攥著從遺體發(fā)間取下的銀杏葉：“疏桐，我妹妹地震后住過一家私立醫(yī)院……”她吸了吸鼻子，“當時的主治醫(yī)生，現(xiàn)在是仁濟醫(yī)院的院長?！?

仁濟醫(yī)院。

林疏桐想起賬本里“仁濟醫(yī)療合作”的備注，心跳陡然加快。

沈曼妹妹的舊疤、后頸的壓痕、吳明遠的簽名，此刻在她腦子里串成一條線——那些“自然死亡”的目擊者，早在地震那年就被標上了死亡倒計時。

“我送你回去。”林疏桐拿過沈曼的外套，指尖觸到她口袋里硬邦邦的東西——是張泛黃的老照片，照片里兩個小女孩蹲在銀杏樹下，其中一個手腕上系著歪歪扭扭的紅繩。

出殯儀館時，雨絲正斜斜掃在玻璃上。

林疏桐把沈曼送上出租車，轉身看見安寧堂的小林舉著手機沖她揮手：“姐！賬本的密碼好像破了！”

她踩著水洼跑過去，小林的手機屏幕亮著，綠色的數(shù)字在雨幕里忽明忽暗。

最后一行記錄的備注欄里，“特殊處理對象”幾個字像把淬毒的刀，扎得她眼睛生疼。

“先別聲張?！绷质柰┌醋⌒×忠貓D的手，目光掃過窗外越下越大的雨，“把文件備份到加密云盤。”

雨霧里傳來救護車的鳴笛，悠長的嗡鳴混著小林的應和聲，在她耳邊織成一張網(wǎng)。

二十年前母親墜樓時，窗外也是這樣的雨；十年前導師被報復時，天也是這樣陰著。

現(xiàn)在，所有的線頭終于開始收緊——她能聽見，那張精心編織了二十年的死亡網(wǎng)，正在發(fā)出崩裂的脆響。

小林的手機屏幕在雨幕里泛著幽綠的光，林疏桐的指尖剛觸到屏幕邊緣，便被那行字燙得縮回半寸。

“特殊處理對象篩選條件：一、直接或間接知曉仁濟醫(yī)院2003年醫(yī)療事故真相；二、具備社會影響力或媒體關注潛力。”她的聲音發(fā)澀，尾音撞在安寧堂的玻璃幕墻上，碎成幾片。

往下翻頁的動作幾乎是機械的，直到“林秀蘭”三個字刺進瞳孔——那是她母親的名字，用加粗黑體標在2003年11月的條目里，日期正是母親墜樓的前三天。

“姐？”小林的手在發(fā)抖，手機差點滑落，“我、我是按您說的，用地震孤兒的生日試的密碼……”

林疏桐沒聽見。

她的指甲深深掐進掌心，痛感順著神經(jīng)竄到太陽穴。

2003年非典最兇的那段日子，母親作為社區(qū)護士，每天裹著厚重的防護服去隔離區(qū)送藥。

墜樓那晚，她明明給林疏桐織完了最后半件毛衣，針腳密得能掛住硬幣，病歷上卻寫著“突發(fā)性精神障礙”——原來不是母親病了，是她知道了不該知道的事。

手機在口袋里震動，周硯之的來電顯示像道驚雷。

林疏桐按下接聽鍵，背景音里是文件被翻找的嘩啦聲，還有男人壓抑的喘息：“我們在吳明遠辦公室搜出了收養(yǎng)協(xié)議和資金流水，他的保險柜里鎖著二十多份‘風險評估表’……”

“包括我母親的？”林疏桐打斷他，聲音冷得像停尸房的金屬臺。

周硯之那邊沉默了兩秒，紙張摩擦聲突然加?。骸啊?。編號003，備注‘護士，掌握隔離區(qū)用藥異常記錄’。疏桐，他現(xiàn)在就在我對面，說要見你?！?

“我馬上到。”林疏桐把手機塞進小林手里，“備份完立刻去局里，別單獨行動。”

安寧堂的玻璃門被風撞得哐當響，她沖進雨幕時，后頸還殘留著沈曼妹妹遺體上那道淤青的觸感——原來那些“自然死亡”的老人、病人，不過是被標上“風險”的目擊者，而吳明遠，不過是把刀。

吳律師辦公室的冷氣開得很足。

林疏桐推開門時，周硯之正單手按住他的肩膀，法警的手銬在他腕間泛著冷光。

但吳明遠在笑，金絲眼鏡后的眼睛彎成溫和的弧度，像在慈善晚宴上致辭：“林小姐，我猜你看到名單了？”

“你給他們注射的針劑，能偽造心梗、腦溢血，甚至抑郁癥自殺。”林疏桐站在他對面，聲音像冰錐，“李振宇招了，地下診所的醫(yī)生也招了，你還想抵賴？”

“抵賴？”吳明遠的喉結動了動，笑容更深，“我承認替人處理了麻煩，可真正的發(fā)令者……”他突然傾身向前，手銬撞在桌面發(fā)出脆響，“是當年給你母親開‘精神障礙’診斷的人，是現(xiàn)在坐在仁濟醫(yī)院院長辦公室的人，是連地震孤兒的病歷都能篡改的人——林小姐，你以為你查到的是終點？”

周硯之的指節(jié)捏得發(fā)白，正要開口，林疏桐卻抬手攔住他。

她盯著吳明遠眼底的陰翳，突然想起今早沈曼說的話：“我妹妹地震后住過仁濟醫(yī)院，當時的主治醫(yī)生現(xiàn)在是院長?！痹瓉硭芯€頭都纏在仁濟醫(yī)院，那個被歲月和光環(huán)包裹的龐然大物里。

“你想換立功？”林疏桐扯過旁邊的椅子坐下，“說具體名字?！?

吳明遠卻垂下眼，盯著自己腕間的手銬：“等你們找到那份手術記錄，我再說。”

雨不知何時停了。

林疏桐走出警局時，暮色正漫過樓群。

她摸出手機，屏幕上是周硯之剛發(fā)來的照片——母親的檔案復印件，泛黃的紙頁上印著“林秀蘭死亡記錄”，但最后幾頁被撕得只剩碎邊，隱約能看見“手術”“違規(guī)用藥”的殘字。

停尸房的冷風機在頭頂嗡鳴。

林疏桐把檔案攤在解剖臺上，消毒水的氣味鉆進鼻腔。

她翻到最后一頁，突然發(fā)現(xiàn)檔案袋底部還粘著半張紙片，墨跡被水暈開，卻能看清“2003.11.15仁濟醫(yī)院 3號手術室”幾個字——那是母親墜樓前一天的日期。

手機在此時震動，周硯之的聲音帶著少見的疲憊：“吳明遠說的手術記錄，可能在仁濟醫(yī)院的舊檔案庫?！?

林疏桐的指尖撫過紙片上的字跡，突然想起母親墜樓那晚，她躲在衣柜里，聽見母親對著電話喊：“3號手術室的記錄必須公開！”當時她以為那是病中的胡話，現(xiàn)在才明白，那是母親用生命守護的真相。

“我現(xiàn)在就去仁濟?！彼鸭埰M領口，金屬紐扣硌著皮膚，“硯之，我們離真相，只剩最后一塊拼圖了?！?

解剖臺的燈光在檔案上投下昏黃的影，半張紙片邊緣翹起，露出背面一行更小的字——“林秀蘭手術見證人：陳默”。

陳默，仁濟醫(yī)院現(xiàn)任院長的名字。