臘月的晨霧裹著冰碴子，我握著銅剪的手被凍得發(fā)僵。白梅枝頭凝結(jié)的霜花簌簌墜落，恍惚間，十年前的光景突然重疊在眼前——周硯立在同樣的梅樹下，銀剪劃過枝椏的聲響清脆如裂冰，半開的花枝便輕巧地別上我鬢角。他眼尾含笑，呼出的白氣在晨光里凝成細(xì)小的珍珠：“阿蘅的眉眼，比這梅花更清貴?！?

那時(shí)書院后山的梅樹總開得恣意張揚(yáng)。周硯的畫案永遠(yuǎn)鋪著半干的宣紙，硯臺邊堆著揉成團(tuán)的廢稿，皆是未成形的梅影。某個雪霽初晴的午后，他突然擱下狼毫，筆尖的墨滴在宣紙上洇成深色的梅蕊：“等我蟾宮折桂，便在京城置座帶梅園的宅子。春日煮青梅酒，冬夜溫梅花茶，可好？“山風(fēng)卷起他的月白長衫，我低頭研磨的手微微發(fā)燙，硯臺里的墨映出他眼中跳動的星火。我們常在梅樹下對詩，他畫的梅總帶著幾分疏狂，而我題的字藏著少女的心事，墨跡未干的宣紙上，梅香混著墨韻，釀成最溫柔的時(shí)光。

變故來得猝不及防?？婆e前月余，周硯的父親突然咳血臥床。當(dāng)鋪的當(dāng)票堆成小山，仍抵不過昂貴的藥費(fèi)。我背著藥簍翻山越嶺采來止血的三七，卻見他正在變賣祖?zhèn)鞯亩顺?。硯臺邊緣的螭紋在燭火下泛著冷光，那是他曾說要傳給子孫的寶貝?！鞍⑥浚八讣鈸徇^硯臺，聲音像是被砂紙磨過，“此去投奔權(quán)臣做幕僚，或許...能更快撐起周家。“暮色漫進(jìn)破舊的書房，他發(fā)間那支我用三個月束脩換來的玉簪，在暗處泛著幽冷的光。臨別那日，他握著我的手說：“等我安頓好一切，定來娶你。“我望著他遠(yuǎn)去的背影，攥緊袖中準(zhǔn)備送他的香囊，那里面裝著我親手采的梅花，正漸漸失去香氣。

三年后的消息裹著京城的風(fēng)雪傳來時(shí)，我正在給鄰村孩童包扎傷口。紅紙上燙金的喜報(bào)寫著“周硯迎娶尚書千金“，墨跡未干的“鸞鳳和鳴“四字，與當(dāng)年他在梅箋上寫的“永結(jié)同心“如出一轍。我攥著沾血的布條立在梅樹下，看最后一片花瓣被風(fēng)卷上青瓦。原來世人皆說梅花傲骨，卻不知它最是脆弱，一場驟雪便能零落成泥。那日之后，我燒掉了所有與他有關(guān)的畫稿，墨香混著紙灰飄向天際，恍惚間又聽見他說“梅是最忠貞的花，一生只開一季“，可我的花期，終究是被這世事耽誤了。

后來我懸壺濟(jì)世，走遍江南塞北。路過臨安城時(shí)，曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見朱門內(nèi)的婚宴，紅綢將整座宅邸裹成艷麗的囚籠。賓客們的道賀聲中，我聽見有人說：“周大人真是好福氣?！稗D(zhuǎn)身時(shí)，袖口掃落了懷中的梅花香包——那是我未送出的嫁妝，香料早已干涸，只剩幾片褪色的花瓣，固執(zhí)地守著陳年的芬芳。深夜投宿客棧，我在墻上發(fā)現(xiàn)前人題的詩：“錯把陳醋當(dāng)成墨，寫盡半生紙上酸“，燭火搖曳間，淚水突然決堤。

某個雪夜，一封密信輾轉(zhuǎn)送到我手中。泛黃的宣紙上，墨跡被水痕暈染得模糊：“那年折梅贈卿，如今方知，錯的從來不是花期...“火盆里的炭突然爆開火星，將未讀完的字句吞噬。窗外的梅樹在風(fēng)雪中搖曳，恍惚又是少年時(shí)，他呵著白氣在宣紙上勾勒枝椏，說要畫盡天下的梅。而今我鬢生華發(fā)，在老宅后院種滿梅樹。每當(dāng)花期，總有孩童來討教識藥之法。他們指著白梅問我：“先生，這花為何這樣香？“我撫過粗糙的樹皮，看落英飄進(jìn)藥臼，輕聲道：“因?yàn)樗岩簧钠谠S，都釀成了香?！澳荷珴u濃時(shí)，風(fēng)里隱約傳來銀剪輕響，仿佛又看見那個永遠(yuǎn)停留在梅樹下的少年，正將最美的春天，別在我發(fā)間，而這，終究只是一場回不去的夢。