臘月的晨霧裹著冰碴子，我握著銅剪的手被凍得發僵。白梅枝頭凝結的霜花簌簌墜落，恍惚間，十年前的光景突然重疊在眼前——周硯立在同樣的梅樹下，銀剪劃過枝椏的聲響清脆如裂冰，半開的花枝便輕巧地別上我鬢角。他眼尾含笑，呼出的白氣在晨光里凝成細小的珍珠：“阿蘅的眉眼，比這梅花更清貴。“

那時書院后山的梅樹總開得恣意張揚。周硯的畫案永遠鋪著半干的宣紙，硯臺邊堆著揉成團的廢稿，皆是未成形的梅影。某個雪霽初晴的午后，他突然擱下狼毫，筆尖的墨滴在宣紙上洇成深色的梅蕊：“等我蟾宮折桂，便在京城置座帶梅園的宅子。春日煮青梅酒，冬夜溫梅花茶，可好？“山風卷起他的月白長衫，我低頭研磨的手微微發燙，硯臺里的墨映出他眼中跳動的星火。我們常在梅樹下對詩，他畫的梅總帶著幾分疏狂，而我題的字藏著少女的心事，墨跡未干的宣紙上，梅香混著墨韻，釀成最溫柔的時光。

變故來得猝不及防。科舉前月余，周硯的父親突然咳血臥床。當鋪的當票堆成小山，仍抵不過昂貴的藥費。我背著藥簍翻山越嶺采來止血的三七，卻見他正在變賣祖傳的端硯。硯臺邊緣的螭紋在燭火下泛著冷光，那是他曾說要傳給子孫的寶貝。“阿蘅，“他指尖撫過硯臺，聲音像是被砂紙磨過，“此去投奔權臣做幕僚，或許...能更快撐起周家。“暮色漫進破舊的書房，他發間那支我用三個月束脩換來的玉簪，在暗處泛著幽冷的光。臨別那日，他握著我的手說：“等我安頓好一切，定來娶你。“我望著他遠去的背影，攥緊袖中準備送他的香囊，那里面裝著我親手采的梅花，正漸漸失去香氣。

三年后的消息裹著京城的風雪傳來時，我正在給鄰村孩童包扎傷口。紅紙上燙金的喜報寫著“周硯迎娶尚書千金“，墨跡未干的“鸞鳳和鳴“四字，與當年他在梅箋上寫的“永結同心“如出一轍。我攥著沾血的布條立在梅樹下，看最后一片花瓣被風卷上青瓦。原來世人皆說梅花傲骨，卻不知它最是脆弱，一場驟雪便能零落成泥。那日之后，我燒掉了所有與他有關的畫稿，墨香混著紙灰飄向天際，恍惚間又聽見他說“梅是最忠貞的花，一生只開一季“，可我的花期，終究是被這世事耽誤了。

后來我懸壺濟世，走遍江南塞北。路過臨安城時，曾遠遠望見朱門內的婚宴，紅綢將整座宅邸裹成艷麗的囚籠。賓客們的道賀聲中，我聽見有人說：“周大人真是好福氣。“轉身時，袖口掃落了懷中的梅花香包——那是我未送出的嫁妝，香料早已干涸，只剩幾片褪色的花瓣，固執地守著陳年的芬芳。深夜投宿客棧，我在墻上發現前人題的詩：“錯把陳醋當成墨，寫盡半生紙上酸“，燭火搖曳間，淚水突然決堤。

某個雪夜，一封密信輾轉送到我手中。泛黃的宣紙上，墨跡被水痕暈染得模糊：“那年折梅贈卿，如今方知，錯的從來不是花期...“火盆里的炭突然爆開火星，將未讀完的字句吞噬。窗外的梅樹在風雪中搖曳，恍惚又是少年時，他呵著白氣在宣紙上勾勒枝椏，說要畫盡天下的梅。而今我鬢生華發，在老宅后院種滿梅樹。每當花期，總有孩童來討教識藥之法。他們指著白梅問我：“先生，這花為何這樣香？“我撫過粗糙的樹皮，看落英飄進藥臼，輕聲道：“因為它把一生的期許，都釀成了香。“暮色漸濃時，風里隱約傳來銀剪輕響，仿佛又看見那個永遠停留在梅樹下的少年，正將最美的春天，別在我發間，而這，終究只是一場回不去的夢。