閣樓的木盒在梅雨季滲出細密水珠，九十九架紙飛機早已褪成陳舊的米白色，最底層壓著的信封邊緣蜷曲如枯葉，郵戳永遠凝固在二零一五年七月三日。窗外的雨順著青瓦溝蜿蜒而下，恍惚間又聽見籃球砸在水泥地上的悶響，還有少年笑著說“看我的新航線“時，運動鞋摩擦地面的刺耳聲響。霉味混著紙張的陳舊氣息撲面而來，某個折痕處還粘著半片干枯的梧桐葉，是那年秋天他偷偷夾進去的。

初次見程敘是高三初秋的清晨。教室吊扇吱呀轉動，梧桐葉篩下的光斑在課本上跳躍，他抱著籃球撞開后門，白色校服被汗水浸出深色云紋，額發(fā)濕漉漉地垂在眉骨，校徽別在領口的位置明顯歪了三毫米。班主任讓他坐下時，他踢開腳邊的紙團，沖我露出虎牙：“借塊橡皮？“橡皮遞過去的瞬間，我瞥見他掌心有新鮮的擦傷，沾著細小的沙粒，像是剛剛在球場上摔的。

那天起，我的早讀課總在詩行與紙飛機的破空聲中度過。他用草稿紙折出棱角分明的機翼，在機身上畫歪歪扭扭的火箭，載著我寫的“蟬鳴是夏天的摩斯密碼“掠過打瞌睡的后排同學。有次紙飛機卡在吊扇葉片間，他踩著課桌去夠，陽光穿過他揚起的校服下擺，在課本上投下晃動的金邊。當他終于取下飛機時，重心不穩(wěn)向前傾倒，慌亂中抓住我的胳膊，指尖的溫度透過單薄的校服布料，燙得我臉頰發(fā)燙。

鐵軌旁的舊倉庫成了我們的秘密基地。生銹的齒輪在月光下泛著冷光，剝落的墻皮像垂暮老人的皮膚，程敘卻舉著從家里偷來的手電筒，光束掃過墻角涂鴉：“你看這個機器人，眼睛里藏著銀河。“某個暴雨傾盆的午后，他用炭筆在霉斑遍布的墻上勾勒輪廓，雨水順著裂縫滲進來，在他畫的向日葵花瓣上暈開深色淚痕：“等考上美院，我要把這些畫在七米高的畫布上。“我握緊相機，取景框里他的側臉被閃電照亮，睫毛在眼下投出顫抖的影。畫到一半，雷聲炸響，他突然轉頭對我笑，露出缺了半顆的虎牙：“別怕，我給你畫個保護罩。“

高二寒假后的第一堂課，程敘的座位空了。粉筆灰簌簌落在他沒收拾的課本上，英語練習冊夾著半片干枯的銀杏葉，背面用圓珠筆寫著“下周去看海“。我在鐵軌旁等了整整三天，暴雨沖刷著銹跡斑斑的信號燈，直到他母親撐著黑傘出現(xiàn)，珍珠耳釘在雨幕里閃著冷光：“他病了，別再來了。“轉身時，我看見她手背上有新鮮的抓痕，指甲縫里還嵌著淺色的布料纖維，像是激烈爭執(zhí)留下的。

推開他家單元門時，消毒水的氣味撲面而來。程敘縮在被子里，曾經(jīng)蓬松的黑發(fā)消失不見，手腕上的輸液管在晨光中晃蕩。床頭柜堆著素描本，最新一頁畫著穿婚紗的女孩，裙擺拖曳成蜿蜒的海岸線，空白處寫滿我的名字。“回去吧。“他別過臉，喉結在蒼白皮膚下劇烈滾動，“就當我從沒出現(xiàn)過。“我注意到他枕頭下露出半截畫紙，邊緣被反復揉搓得起毛，隱約能看見熟悉的紙飛機輪廓。

后來我在他課桌暗格里發(fā)現(xiàn)泛黃的診斷書，確診日期是我們最后一次去倉庫的第二天。化療讓他的手指開始變形，卻仍堅持在病床上畫滿整個速寫本：有開滿向日葵的畫室，有停在海邊的房車，還有永遠不會落下的夕陽。而我寫給他的九十九封信，貼著印有海鷗的郵票，始終安靜地躺在郵局的退件箱里，信封背面被我反復摩挲出細密的褶皺。有一封信被雨水洇濕過，字跡暈開成模糊的藍色，那是我在暴雨中等他時寫的。

畢業(yè)典禮那天，我收到匿名寄來的牛皮紙袋。褪色的草稿紙折成的飛機躺在里面，機翼上用褪色的馬克筆寫著：“別等我了，去看真正的海。“三個月后的清晨，我在他的葬禮上松開手，九十九架紙飛機撞破雨幕，有些墜落在潮濕的泥土里，有些被風卷向灰蒙蒙的天際。其中一架卡在老梧桐的枝椏間，像極了那年卡在吊扇上的那架，永遠停留在最張揚的飛行姿態(tài)。人群散去后，我發(fā)現(xiàn)他母親獨自站在遠處，手里攥著同樣的紙飛機，淚水不斷砸在機翼上，暈開小小的深色圓點。

如今我背著相機走過世界盡頭的海岸線，在冰島的黑沙灘捕捉極光，在悉尼的歌劇院前等待日出。每當夜幕降臨，膠片機轉動的咔嗒聲總會讓我想起舊倉庫里的涂鴉，想起那個折著紙飛機說要帶我看遍世界的少年。防潮箱里的照片漸漸泛黃，唯有他畫的最后一幅畫，永遠定格在穿婚紗的女孩轉身瞬間，而她眺望的遠方，是永不抵達的彼岸。偶爾在陌生城市的街頭，會看見相似的身影，我追著跑過幾條街，最后只看見拐角處被遺落的紙飛機，折痕里藏著不屬于這個時空的夏天。