梅雨季的第七天，我蹲在巷口斑駁的舊信箱旁，鐵皮箱底的積水倒映著灰蒙蒙的天空。生銹的鎖扣已經壞掉，掀開時發出刺耳的吱呀聲，幾片泛黃的廣告單下，躺著那張讓呼吸驟然停滯的玻璃糖紙。指尖剛觸到那層薄得透光的塑料，十七歲那年的蟬鳴、帶著橘子香的風，還有林澈彎起的眉眼，全在潮濕的空氣里蘇醒。

那天暴雨來得猝不及防，我抱著課本在便利店屋檐下躲雨，雨水順著遮陽棚織成細密的水簾。忽然有人把帶著體溫的深藍色校服罩在我頭頂，混合著洗衣液清香的布料擦過臉頰。“這么大雨還往書店跑？“熟悉的聲音讓我猛地抬頭，林澈甩了甩發梢的水珠，笑得露出虎牙，額前碎發還在往下滴水，順著下頜滑進敞開的領口。他的白襯衫已經濕透，貼著皮膚勾勒出少年清瘦的輪廓，書包側袋露出半截彩虹色的玻璃糖紙，在雨幕里泛著細碎的光。

后來每個寒暑假，我們都在巷尾那家舊書店打工。他負責整理書架，總愛踮著腳把科幻小說擺在顯眼的位置，說要讓更多人看見宇宙的浪漫；我守著收銀臺，用零錢買橘子汽水時總要把吸管碰在一起，聽氣泡在玻璃罐里咕嚕嚕炸開。有次他踩著梯子夠頂層書架，不小心碰落本詩集，書頁嘩啦啦散開，他指著其中一句念：“我們生來就是為了成為彼此的光。“玻璃糖紙在他口袋里窸窣作響，像某種隱秘的約定。暮色透過書店蒙塵的玻璃，將他的影子拉得很長，與我的影子重疊在舊木地板上。

變故發生在高二暑假。那天清晨，我攥著剛烤好的曲奇餅往他家跑，遠遠看見救護車閃著紅藍燈光駛出巷口。后來才知道，林澈父親深夜突發腦梗，倒在廚房的瓷磚地上時，鍋里的粥還在沸騰。退學那天，我在醫院走廊撞見他，白大褂下露出半截洗得發白的牛仔褲，腕間還系著我們在游樂園贏來的彩虹手環。“等我。“他攥著我的手，掌心全是冷汗，“我一定......“話沒說完，病房傳來儀器尖銳的鳴響，他轉身沖進了門，白大褂下擺掃過我的手背，帶著消毒水的苦澀。

再見已是三個月后。我循著地址找到城郊工地，銹跡斑斑的鐵門半掩著，起重機的轟鳴聲震得耳膜生疼。林澈正扛著水泥袋從卡車上跳下來，安全帽壓得很低，工裝褲膝蓋處磨得發亮。我喊他名字時，他僵在原地，喉結上下滾動了許久才開口。工棚里堆滿發霉的水泥袋，他摸出顆皺巴巴的橘子糖，指甲縫嵌滿泥垢：“再攢半年，我就能供我爸做康復治療了。“窗外突然響起卡車轟鳴，他的后半句話被徹底碾碎，可我分明看見他眼底跳動的、不肯熄滅的光。

那張糖紙我藏在日記本里，看它從鮮艷的彩虹色褪成淺黃。十年間，我收到過他零星的短信：“今天發工資了““工地食堂的紅燒肉不錯“，最后一條停在去年冬至：“等過年，我帶你去吃火鍋。“可當我在年夜飯的煙火聲里回復“好“時，提示框顯示已被對方拒收。再次見到他，竟是在殯儀館的照片墻上——穿著嶄新工裝的林澈，嘴角掛著熟悉的笑，相框邊緣別著半片褪色的玻璃糖紙。

包工頭說那天鋼筋滑落時，林澈明明有機會躲開，卻本能地推開了身旁的工友。他口袋里半顆融化的橘子糖粘在遺書邊角：“對不起，彩虹糖要留到下輩子再買了。“此刻雨又落下來，糖紙在水洼里打著旋，倒映著灰蒙蒙的天空。我忽然想起那年他說的話，原來有些光，真的會在黎明前熄滅，而有些承諾，終究要被歲月泡得發皺、褪色，碎成掌心再也攏不住的幻影。風掠過巷口的梧桐樹，恍惚間又聽見少年清亮的聲音：“等大學畢業，我帶你去海邊看真正的彩虹。“