梅雨季的第七天，巷口餛飩攤的蒸汽裹著紫蘇香，在路燈下凝成乳白的霧。我握著搪瓷碗的手指被燙得發紅，指甲縫里還沾著上午理貨時蹭到的泡面調料粉，圍裙口袋露出半截便利店工牌，邊角被洗衣機絞得毛糙。身后突然傳來皮鞋碾過積水的聲響，那聲音帶著某種熟悉的節奏，三連音后重音落下——像極了七年前他在出租屋地板上敲出的鼓點，精準得如同刻進骨子里的節拍。

“小棠？“

這個稱呼讓我指尖劇烈一顫，餛飩湯在碗里蕩出細密的漣漪。抬眼望去，雨幕中站著的男人西裝筆挺，藏青色領帶夾折射著冷光，袖扣上的鉆石碎芒刺得人眼眶發酸。唯有那雙眼睛還殘留著當年的影子，卻在掃過我褪色的帆布包、被湯汁濺臟的圍裙，以及發間不知何時沾到的蔥花時，閃過一絲難以捕捉的瑟縮。他身后停著锃亮的黑色轎車，雨刷器規律擺動，將玻璃上的雨痕劃成一道道蒼白的分割線，就像橫亙在我們之間的時光。

記憶突然倒帶回城中村潮濕的夏夜。那時我們擠在八平米的閣樓里，霉斑在墻紙上暈染成抽象畫。他總愛把走音的吉他擱在發霉的窗臺上，琴弦纏著的紅繩是我用最后一根皮筋拆的?！暗群灹顺s，“他抱著吉他躺在漏雨的地板上，月光從裂開的玻璃縫鉆進來，在他睫毛上凝成細碎的霜，“就帶你去鳥巢開萬人演唱會，把星星摘下來掛在舞臺上?！拔覀兎质车牧畠r冰棍滴落糖水，在地板上匯成蜿蜒的溪流，倒映著彼此年輕而熾熱的臉龐。

某個暴雨傾盆的深夜，他攥著撕碎的解約書喃喃自語：“這破吉他該換了?！盁燁^在鐵皮罐里明明滅滅，映得他眼下的青黑愈發濃重。我望著他踢翻的泡面桶，湯漬混著雨水漫過地板，突然發現墻角那盆蔫了的綠蘿——那是我們用攢了三個月的硬幣買的，此刻正歪歪扭扭地浸泡在污水里。他沉默著收拾行李時，拉鏈咬合的聲音像一把生銹的剪刀，剪斷了所有未說完的諾言。

后來他離開得悄無聲息。房東拍著生銹的鐵門要房租時，我才發現墻角的吉他不翼而飛，只留下滿地揉成團的樂譜。最上面那張還粘著半塊創可貼，是他練琴磨破手指時我給他貼的，泛黃的紙頁上墨跡暈染，依稀能辨出“小棠“兩個字。再后來，城市晚報的財經版刊登著他的照片，標題寫著《青年才俊聯姻百億集團》，配圖里他無名指上的鉆戒，比我們擠在閣樓數過的所有星星都耀眼。而新聞照片背景里，他身旁的女人戴著珍珠耳釘，耳垂上的弧度與我當年用易拉罐拉環為他做的戒指如出一轍。

“現在過得好嗎？“他的聲音裹著雨霧，伸手想要觸碰我散落的發梢，卻在看到我圍裙口袋露出的便利店工牌時，動作僵在半空。餛飩攤老板新換的收音機突然響起老歌，沙啞的女聲唱著“原來你早就想好要走“，滾燙的湯汁濺到虎口，我才驚覺眼淚早已砸進碗里。搪瓷碗底沉著幾?；ń?，像極了當年他熬夜寫歌時，我偷偷塞在他口袋里的潤喉糖。而他手腕上的腕表秒針輕輕顫動，每一下都精準地切割著我們之間最后的溫度。

林野走的時候，巷口的路燈正巧熄滅。烏云徹底吞沒月光的剎那，我聽見胸腔里傳來細微的碎裂聲，像極了七年前那個雨夜，他摔碎的吉他撥片——那枚我偷偷撿起來，至今仍藏在褪色的歌詞本里的，再也彈不出旋律的碎片。而他的黑色轎車尾燈，正像兩滴猩紅的淚，消失在雨幕深處。雨滴砸在青石板上，濺起的水花模糊了他皮鞋踩過的痕跡，仿佛那些年少時光，從未真實存在過。