老座鐘的銅擺錘在月光里搖晃，當(dāng)?shù)谑曠婙Q撞碎夜的寂靜時(shí)，我終于在五斗櫥最深處的病歷本里，翻出了那張泛黃的電影票根。1997年12月31日，哈爾濱亞細(xì)亞影城，《泰坦尼克號(hào)》的末場(chǎng)。座位號(hào)“9排17座“被水漬暈染成一團(tuán)淡藍(lán)，像極了那年冬天，沈淮站在松花江冰面上時(shí)，圍巾被風(fēng)吹起的弧度。
國營紡織廠的筒子樓永遠(yuǎn)泛著潮氣，六樓那間十二平米的小屋，是我和沈淮在零下三十度的哈爾濱唯一的暖巢。鐵架床上掛著我用廢報(bào)紙糊的防風(fēng)簾，暖氣總是在凌晨三點(diǎn)罷工，沈淮就把自己裹成粽子，抱著熱水袋替我暖畫筆。“林夏，“他的軍大衣蹭過我畫布邊緣的雪山，呼出的白氣在玻璃上凝成冰花，“等松花江大橋通車，我?guī)闳タ凑嬲拇蠛＃莾旱睦吮燃徔棌S的紗錠還高。“
他的建筑圖紙鋪滿了折疊桌，邊角畫滿了歪歪扭扭的海鷗。有次我趁他打盹，用鈷藍(lán)色丙烯在某只海鷗翅膀上點(diǎn)了顆星，他發(fā)現(xiàn)后非但沒生氣，反而在旁邊寫：“林夏的星星海鷗，會(huì)帶我們飛離這里。“我們分食著凍得邦硬的列巴，就著暖氣片上烤的橘子，聽樓下鍋爐房傳來規(guī)律的轟鳴。那時(shí)以為，這樣的日子會(huì)像窗外的雪一樣，永遠(yuǎn)下不完。
變故發(fā)生在臘月廿九。那天沈淮照常去工地監(jiān)工，我在屋里調(diào)制新的丙烯顏料，計(jì)劃著用鈦白和鈷藍(lán)調(diào)出北冰洋的顏色。傍晚突然下起罕見的暴雪，我抱著熱水袋在窗口等他，直到時(shí)針劃過七點(diǎn)，才看見他深一腳淺一腳地踩進(jìn)樓前的雪堆。“手凍麻了，握不住筷子。“他笑著晃了晃發(fā)紫的手指，卻在脫外套時(shí)，咳出的血珠落在我新畫的海鷗翅膀上。
病歷本上的字跡像被風(fēng)吹散的雪：“肺癌晚期，建議保守治療。“我在醫(yī)院走廊狂奔時(shí)，白大褂的下擺掃過候診椅上的積雪。急診室的門開開合合，消毒水的氣味混著他圍巾上的樟腦味，刺得眼睛生疼。“林夏，“他攥住我凍得發(fā)抖的手，指尖的溫度比吊瓶里的藥水更涼，“別回頭，往前跑。“我想告訴他，我哪兒也不去，我要守著他，守著我們的海鷗和大海。可等我買完熱粥回來，病床上只剩下半塊融化的橘子糖，糖紙皺巴巴的，像他每次畫錯(cuò)圖紙時(shí)揉成的紙團(tuán)。
紡織廠的黑板報(bào)上，沈淮的名字被用紅筆圈起來，寫著“擅自離職，永不錄用“。我抱著他的圖紙站在松花江畔，冰面下的水流聲像某種古老的嗚咽。有人說在深圳的建筑工地見過他，穿著磨破的勞保鞋，在三十七度的烈日下測(cè)繪，咳嗽時(shí)會(huì)偷偷躲到樓梯間；也有人說在綠皮火車的硬座上見過他，懷里抱著用塑料布裹緊的圖紙，嘴唇白得像車廂里的霜。我給他寫過三十七封信，每封都貼著海鷗郵票，卻統(tǒng)統(tǒng)蓋著“查無此人“的退件章。
我留在了哈爾濱，成了美術(shù)學(xué)院的代課老師。每個(gè)冬天，我都會(huì)在畫室的大玻璃上畫海鷗，顏料里摻著從松花江撈起的碎冰。學(xué)生們說我的畫總是帶著寒氣，只有我知道，那是因?yàn)槊恐缓ｚt的眼睛里，都藏著1997年冬夜的雪。2003年非典肆虐時(shí)，我收到一個(gè)匿名包裹，里面是半本建筑年鑒，扉頁上用鉛筆寫著：“海南的椰子樹比海鷗高。“筆跡力透紙背，最后那個(gè)句號(hào)洇開小片墨漬，像他當(dāng)年咳在我畫布上的血。
去年秋天，紡織廠筒子樓終于要拆遷。我蹲在積灰的老屋里，用螺絲刀撬開沈淮當(dāng)年的抽屜，鐵銹簌簌落在藍(lán)白格子桌布上。圖紙間掉出個(gè)紅綢布包，里面是枚生銹的海鷗胸針，翅膀內(nèi)側(cè)刻著極小的“SH“——沈淮的縮寫。窗外的雪突然下得急了，挖掘機(jī)的轟鳴混著記憶里的暴雪，恍惚間看見二十三歲的沈淮，呵著白氣從雪地里走來，手里舉著烤得焦香的紅薯：“林夏，等春天來了，候鳥就會(huì)帶我們回家。“
如今我站在新建的松花江大橋上，橋下的冰面早已融化，波光里浮著幾只真正的海鷗。它們從遙遠(yuǎn)的南方飛來，翅膀掠過我鬢角的白發(fā)。手機(jī)里播放著《我心永恒》的鋼琴曲，旋律混著江風(fēng)，把那年未說完的誓言吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。原來有些候鳥，永遠(yuǎn)停在了遷徙的路上，而有些等待，早已在歲月的冰層下，結(jié)成了透明的琥珀。
老座鐘的指針指向凌晨一點(diǎn)，我把電影票根夾回病歷本，扉頁上沈淮的簽名已經(jīng)褪色，但“林夏“兩個(gè)字旁邊，還留著他畫的小海鷗。窗外的雪還在下，我裹緊他當(dāng)年的軍大衣，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來汽笛聲——那是開往南方的列車，正載著無數(shù)人的春天，緩緩駛過這座被雪覆蓋的城市。