玄都觀的梨花第七次綴滿枝頭時，我倚著斑駁的朱漆廊柱，看宮墻外飄來零星柳絮。指尖撫過褪色的銀杏紋荷包，金線繡的葉脈早已磨得模糊，卻還固執地殘留著那年他腰間龍涎香的余韻。檐角銅鈴叮咚，恍惚間又聽見少年清朗的笑聲，說要帶我去看江南三月的煙雨。

宮門外忽然傳來雜亂的馬蹄聲，驚起滿樹梨花如雪。我攥著半幅未繡完的嫁衣沖下臺階，發間的珍珠步搖在風中搖晃。暮色里，一隊染血的玄甲軍緩緩駛入，為首的黑馬踏碎滿地殘陽，鞍上那人披著破碎的披風，懷中卻緊緊摟著個蜷縮的身影。

“阿阮！”他的聲音穿過層層兵甲傳來，帶著我從未聽過的沙啞。我看著他翻身下馬時踉蹌的姿態，看著他玄甲上凝固的血痂如同綻放的紅梅，卻在觸及他護在身后的北戎女子時，渾身血液瞬間凍結。那女子蒼白的臉上蒙著薄紗，隆起的小腹在暮色中格外刺目，發間銀飾隨著顫抖發出細碎聲響，像是在嘲笑我三年來的癡等。

記憶突然翻涌如潮。那年上元夜，他翻墻時刮破了月白色衣擺，卻笑著把熱乎乎的糖畫遞到我面前；出征前的雨夜，他握著我的手在燈下寫平安信，墨跡暈染的字跡里藏著笨拙的情話；甚至昨夜，我還在燭火下為他縫制新的護腕，針腳細密得能數清心跳。

“北戎王要我娶他的女兒。”他喉結滾動，眼神卻始終不敢與我對視，“若不答應，邊境三州百姓...”話音未落，我已抽出袖中匕首。寒刃抵住心口的瞬間，往事如走馬燈般掠過——御花園里他偷折的紅玫瑰，校場看臺上他揮劍時飛揚的衣角，還有臨別那日他將玉佩塞進我掌心的溫度。

“原來你我的誓言，”我笑出聲，血珠順著刀刃滴落在嫁衣上，暈開一朵朵暗紅的花，“比不過一紙婚約，比不過腹中胎兒。”他撲過來的身影與記憶中那個說要護我一生的少年重疊，又在血色中漸漸模糊。最后一片梨花落在睫毛上時，我終于看清，原來這滿樹繁花，不過是一場等不到歸人的春夢。

夜風卷著血腥味掠過宮墻，我聽見他絕望的哭喊混著更漏聲，穿透層層暮靄刺進耳膜。他跌坐在滿地梨花中，伸手想要抓住我的衣角，玄甲上的暗紋在月光下泛著冷硬的光，像是橫亙在我們之間永遠無法跨越的鴻溝。那枚曾被我摩挲無數遍的玉佩從他腰間滑落，摔在青石板上裂成兩半，清脆的聲響驚飛了檐下棲息的寒鴉。

遠處傳來更夫梆子聲，一聲，兩聲，敲碎了往昔所有的溫柔。我望著他慌亂擦拭我嘴角血跡的手，指節還沾著戰場上的泥土，卻再也沒有了為我簪花時的輕柔。記憶里那個會在寒冬為我暖手的少年，那個說要把漫天星河摘給我的人，此刻正顫抖著將破碎的誓言一片片拾起，卻再也拼不出完整的承諾。

血漸漸漫過繡著并蒂蓮的裙裾，嫁衣上的金線在血色中扭曲成刺目的紋路。我忽然想起幼時讀過的詩句：“等閑變卻故人心，卻道故人心易變“，原來世事真的逃不過這般俗套的結局。梨花紛紛揚揚落在身上，恍若披上了一層潔白的殮衾，我終于閉上眼，任由黑暗吞噬最后一絲意識。而他的哭喊，也隨著漸起的晨霧，消散在這座困住了我們半生的長安城。