老屋闖入我的視野時，我毫無準備。

凌晨，雨聲里藏著雷鳴，飛馳的汽車外，好像有一團綠色的鬼火一路隨行。老屋外充氣的蓬蓬是臨時租借的，唯一的光源從老屋狹窄的木門處傾瀉開，滴答的雨聲將白光打碎一地。

一步步走近老房子，一步步走近了真實。在鄉村，這種黃泥土墻青瓦的老房子已很難見到了。它們就像孑然一身的守村人，孤獨又蒼涼地待在世界的角落里，無依無靠，無聲無息，風中的炊煙一樣弱不禁風。除了過年時回到老屋燒點紙錢，或者老一輩人走時要回老屋落根的執念，很難有理由將我們這些年輕人聚在一起，再回到老屋。

再次見到這座老房子的感覺很奇妙。尤其是這種沒有準備、猝不及防地，那些散落的、不經意的慢時光，不急不躁地就朝自己走來。驟然間，老屋似乎變小了，它背后綠色的草叢爬滿土包，我不太清楚每一個對應的是誰的墓，只是每年都會跟隨長輩們，來到老屋背后的這片雜草與裸露黃色泥土的地方，去燒紙錢。

土墻低矮，抬頭就可觸及房檐。門框、窗框就像鑲嵌在一張陳舊臉龐上的變形的嘴和眼，經年的風吹日曬加上蟲蛀雨淋，褪了漆、掉了色，回歸到原木的底色。房檐高低錯落，失去了整齊劃一的風采，檐下橫掛著一根溜光的松木桿，兩端粗鐵絲系著，擰在檐檁上。常年的磨礪，鋤把光滑、鋤柄锃亮，倒懸在松桿上，靜靜地勾勒著過往日出而作日落而息的滿溢稻香汗水直流的生活片段。房上的青瓦失去了往日的鋒芒，一片連著一片，甚至有的地方塌陷了下去，幾根野草稀疏地鉆出青瓦，倔強地迎風搖曳。

掃帚、柴筐、柳筐倚靠在土墻邊，窗框上掛著幾提黃中泛白的苞米穗，零零散散的家什訴說著主人的勤勞和日子的瑣碎。挨著老屋的是稻草倉子，歪歪斜斜地立著，我總是會想起小時候與伙伴們偷偷拿走幾把稻草，再轉頭在路邊的田里摘下一個蘿卜，那時黑煙烤蘿卜，就是我們最喜歡的游戲。

可現在我只能回憶。我不確定老屋還能倔強地在這黑夜的雨聲，雷鳴聲，女人們的哭泣聲中堅持多久；我不確定往后的年年我們是否都會回到這里；我不確定這么多年我是否已經理清了老屋背后的主人的故事；我不確定那一晚眾人之淚的背后是否會有不同……

看著眼前這座老屋，這座與鋼筋水泥、車水馬龍格格不入的老屋，心底浮現的思緒若即若離。這座老屋正如蕓蕓眾生，有名也罷，無名也罷，無論年代多么久遠，它就這么真實地在大地上存在，是許多人追尋過往的一根藤，是很多人尋覓鄉愁的一把鎖。它加速離我們遠去，卻又以另一種方式從清晰走向朦朧，又從朦朧走向清晰。

忽然，起風了，心底的一些過去的符號開始重組又分離。我突然想到那些我聽不懂的哀鳴，我看不懂的妹兒牌，我不曾感同身受的皰疹，還有那些飽含故人象征意義的食物，卻早已吃不到了，而往往要幾年后的現在我，才能朦朦朧朧的看到那些遠去的背影，可背后的舊容卻只能靠藏在記憶里的模樣去刻畫。

除了哪些同老屋命運相連的一代人，還有誰會去追問它的背后故事呢？想到這里，不禁感慨萬千，潸然淚下……