九歲那年的寒夜，如同一道冰冷的分水嶺。奶奶走了，帶走了那點稀薄的庇護和灶膛邊最后一點溫熱的糊糊。母親在爭吵后不知所蹤，父親把自己和殘破的家鎖在更深的絕望里。那個蜷縮在雜物棚干草堆中、攥著冰冷吊墜熬過長夜的小女孩，仿佛一夜之間被剝去了所有名為“孩童”的柔軟外衣，露出了里面嶙峋的、早熟的骨架。
小學，不再是識字的樂園，而成了一個充滿刺眼陽光和無聲利刃的殘酷角斗場。當別的孩子穿著干凈整潔、甚至帶著卡通圖案的衣服，嘰嘰喳喳地討論著新買的鉛筆盒或是昨天看的動畫片時，小娜總是低著頭，努力把自己縮進教室最不起眼的角落。她身上的衣服，像是永遠蒙著一層洗不掉的灰。那件深藍色、袖口已經磨出毛邊的舊外套，是奶奶生前用父親的舊工裝改的，肥大得像個麻袋，罩在她瘦小的身體上。領口處一片頑固的油漬，是昨天給妹妹小裊煮糊了的粥濺上的，無論她用濕布怎么用力擦，都只暈開成更大的一片污黃。里面的毛衣是母親很久以前胡亂織的，早已失去彈性，松松垮垮地掛著，袖口脫了線，露出里面同樣洗得發(fā)白的秋衣。最要命的是褲子，膝蓋處總是沾著泥點或灶灰，褲腳也常常因為幫小裊收拾屎尿而濕漉漉的，在寒冷的冬天里，凍得皮膚發(fā)青。
沒人教她怎么洗衣服。奶奶在的時候，會把她和小裊換下的臟衣服收集起來，用院子里的破瓦盆，燒點熱水，撒上一把廉價的洗衣粉，吭哧吭哧地揉搓。奶奶走后，父親眼里只有他的債、他的煩悶、他那條無用的胳膊，還有偶爾回來時與母親爆發(fā)的、更激烈的爭吵。母親？她的神智如同風中的燭火，時明時滅，清醒時也是滿臉麻木和怨懟，自顧不暇，哪里還顧得上兩個女兒身上穿的是干凈還是骯臟。
于是，洗衣服成了小娜自己摸索的、一項艱巨而往往徒勞的任務。家里的肥皂用完了，她不敢問父親要錢買，就偷偷刮一點灶臺上殘留的肥皂頭，或者干脆只用冷水。沒有洗衣盆，她就用家里那個磕掉了好幾塊瓷、邊緣發(fā)黑的破搪瓷臉盆。冬天的水冰冷刺骨，小手浸在里面一會兒就凍得通紅發(fā)僵，像十根胡蘿卜。她學著奶奶的樣子，把臟衣服按進水里，用力地揉、搓、擰?？闪馓。涷灢蛔?，那些頑固的油漬、泥點，往往只是淡了些，卻像恥辱的烙印一樣，頑固地留在衣服上。晾曬也是個問題。院子里那根銹跡斑斑的鐵絲，是唯一的晾衣繩。遇上陰雨天，衣服幾天都干不透，散發(fā)著一股難聞的霉味。有時剛洗好的衣服晾在外面，父母突然爆發(fā)爭吵，父親盛怒之下摔東西，飛濺的泥水或者碎片，又會把好不容易洗過的衣服弄臟。
“喲！掃把星又來啦！今天這身‘新衣服’挺別致啊！”課間，以王莉莉為首的幾個女生，總會像聞到腥味的貓一樣圍過來。王莉莉是鎮(zhèn)上一個雜貨店老板的女兒，穿得永遠光鮮亮麗，扎著鮮艷的頭花。她故意捏著鼻子，夸張地在小娜身邊扇著風，引來一陣哄笑。
“看看這領子，嘖嘖，是剛從油鍋里撈出來的吧？”一個男生怪聲怪氣地模仿著，“小娜牌油漬，獨家秘方，洗都洗不掉！”
“還有這褲子，嘖嘖，昨天又鉆灶膛了吧？一股子煙灰味兒！”另一個幫腔的指著小娜膝蓋上那片灰黑。
“離她遠點，別沾上晦氣！她奶奶就是被她克死的！”王莉莉的聲音尖利刻薄，像淬了毒的針，狠狠扎進小娜心里。
嘲笑聲像無數只嗡嗡作響的蒼蠅，圍著她打轉。小娜的臉頰燒得滾燙，恨不得找個地縫鉆進去。她死死咬著下唇，指甲深深掐進掌心，用身體的疼痛來抵御心口那陣尖銳的羞恥和委屈。她不能哭，絕對不能哭?？蕹鰜?，只會引來更猛烈的嘲笑和更鄙夷的眼神。她只能把頭埋得更低，把身體縮得更緊，像一只被暴雨打濕羽毛、瑟瑟發(fā)抖的小鳥，努力降低自己的存在感。她假裝聽不見，假裝看不見那些指指點點的手指和鄙夷的目光，把自己封閉在一個小小的、只有自己的硬殼里。只有當上課鈴響起，所有人都回到座位上，她才能獲得片刻喘息，把頭埋在攤開的書本上，假裝在看書，實則是在掩飾泛紅的眼眶和幾乎奪眶而出的淚水。書本上的字跡在她模糊的視線里扭曲跳動，像一群嘲笑她的鬼臉。
放學鈴聲一響，小娜總是第一個沖出教室，不是為了玩耍，而是像逃命一樣逃離那些刺人的目光和議論。回家的路，沉重而急促。推開那扇吱呀作響、仿佛永遠帶著霉味的院門，撲面而來的不是飯菜的香氣，而是一種冰冷的、混雜著灰塵、藥味（如果母親在家且“清醒”時熬的藥）和無聲絕望的氣息。父親可能又出去找活干了，或者把自己關在屋里生悶氣。母親可能在某個角落發(fā)呆，或者神志不清地對著墻壁說話。
而家里，還有一個更小的、完全依賴她的生命在等待——她四歲的妹妹，小裊。
“姐姐！”一個帶著哭腔、奶聲奶氣的聲音總會第一時間響起。小裊像只受驚的小兔子，從某個角落（可能是桌子底下，也可能是堆著雜物的墻邊）怯生生地探出頭，臉上還掛著淚痕和鼻涕，大大的眼睛里盛滿了恐懼和不安。父母的爭吵對這個幼小的孩子來說，無異于天崩地裂的災難。她聽不懂那些惡毒的咒罵，卻能感受到那可怕的氛圍，像無形的怪獸，嚇得她只能躲藏。
看到姐姐回來，小裊跌跌撞撞地撲過來，緊緊抱住小娜的腿，小小的身體還在微微發(fā)抖?！敖憬恪隆瓔寢尅职帧彼Z無倫次地抽噎著，眼淚又涌了出來，把小娜那本就不干凈的褲子蹭得更濕。
這一刻，小娜身上所有的委屈、疲憊、被嘲笑的羞恥，都暫時被另一種更沉重的責任壓了下去。她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜溫和，學著記憶中奶奶的樣子，笨拙地蹲下身，用袖子（盡管也是臟的）擦去妹妹臉上的淚水和鼻涕：“裊裊乖，不怕不怕，姐姐回來了。姐姐在呢?！?
哄好妹妹只是第一步。接下來，是填飽兩個人的肚子。廚房（其實只是一個搭出來的小棚子）里，冷鍋冷灶。米缸見底了，只有缸底一層薄薄的米粒和碎糠。菜筐里空空如也，只剩下幾個干癟的土豆，表皮發(fā)綠，長出了難看的芽。小娜踮著腳，費力地從碗柜最上層夠下那個裝著玉米面的袋子——那是家里最廉價也最能充饑的口糧。
生火是件危險又艱難的事。土灶對她來說太高了。她搬來一個破舊的矮凳，踩上去才勉強夠到灶口?；鸩窈欣镏皇赘蓱z的火柴。她學著奶奶的樣子，小心翼翼地在灶膛里塞上易燃的干草和細柴，然后劃火柴。第一根，“哧啦”一聲，滅了。第二根，剛點著干草，就被一股倒灌的煙嗆得她眼淚直流，火苗也熄了。第三根……終于，一點微弱的火苗在干草上跳躍起來。她屏住呼吸，趕緊湊近去吹，小臉憋得通紅，濃煙熏得她睜不開眼，不停地咳嗽。火苗終于旺了些，她才趕緊添上幾根粗點的柴禾。
站在矮凳上，她開始煮玉米糊糊。破舊的鐵鍋對她來說沉重無比。她舀了幾勺玉米面到豁了口的粗瓷碗里，加一點冷水攪成稀糊。鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡。她必須雙手并用，才能勉強端起那個裝面糊的碗，顫巍巍地舉高，把面糊倒進滾水里。滾燙的水汽猛地騰起，撲在她稚嫩的小臉上，帶來一陣灼痛。她本能地往后一縮，腳下不穩(wěn)，矮凳一晃，整個人差點栽下來！她驚呼一聲，死死抓住灶臺邊緣，才穩(wěn)住身體，心嚇得怦怦直跳。碗里的面糊也灑出來一些，落在滾燙的灶臺上，發(fā)出“滋滋”的聲響，瞬間焦糊。顧不上害怕，她趕緊用勺子（一把斷了柄的木勺）在鍋里用力攪動，防止糊鍋。
糊糊在鍋里翻滾著，漸漸變得粘稠。小裊已經搬了個更小的板凳，乖乖地坐在廚房門口，小手托著下巴，眼巴巴地看著鍋里，小鼻子一抽一抽地嗅著那一點點糧食的香氣，小聲問：“姐姐，好了嗎？裊裊餓……”
“快了快了，裊裊再等等?！毙∧纫贿呝M力地攪動著越來越沉的糊糊，一邊還要分神看著妹妹，怕她靠近危險的灶臺。汗水混合著灶灰，在她的小臉上留下一道道污痕。手臂因為長時間舉著沉重的勺子而酸痛發(fā)抖。
終于，糊糊熬好了。她小心翼翼地用抹布墊著滾燙的鍋耳，使出吃奶的力氣，才把鍋從灶上端下來，放在地上。滾燙的蒸汽依舊灼人。她找出家里僅剩的兩個碗——一個豁口更嚴重的粗瓷碗，一個磕掉了好幾塊漆的搪瓷小碗（那是小裊專用的）。她用勺子把糊糊盛進碗里，滾燙的糊糊濺出來一點，落在她凍得通紅、又因勞作而裂開小口的手背上，疼得她“嘶”地吸了口氣，卻不敢叫出聲，怕嚇到妹妹。
“裊裊，慢點吃，燙。”她把小搪瓷碗遞給眼巴巴的妹妹，不忘叮囑。
小裊早已餓極了，接過碗，也顧不得燙，迫不及待地用小勺子舀起就往嘴里送，結果被燙得直吐舌頭，眼淚汪汪，卻舍不得吐掉嘴里的食物，含糊地叫著“燙……燙……”，小嘴呼呼地吹著氣。
看著妹妹餓極了的樣子，小娜心里又酸又軟。她端起自己那個豁口的大碗，碗壁傳遞著滾燙的溫度。玉米糊糊稀薄寡淡，幾乎沒什么味道，只有一股糧食本身的微澀。她吹了吹，小口小口地吃著。饑餓的胃得到了些許撫慰，但身體的疲憊和心頭的沉重卻絲毫未減。她一邊吃，一邊還要留意妹妹，防止她被燙著或者打翻碗。
飯后，又是一輪戰(zhàn)斗。收拾碗筷，清洗（同樣是用冰冷的水），給小裊擦臉擦手。如果小裊的衣服臟了（這幾乎是常態(tài)），她還要想辦法給她換洗。沒有熱水，只能用冷水，小裊凍得哇哇叫，小娜只能一邊哄一邊加快速度。她自己身上的臟衣服，則要等到晚上，或者實在沒有換洗的余地時，才不得不咬牙再用冷水對付。
夜晚，當終于把小裊哄睡（這往往需要很久，小裊因為白天的驚嚇常常睡不安穩(wěn)，會驚醒哭鬧），小娜才能拖著幾乎散架的身體，在昏暗的燈光下（如果父親記得交電費的話），就著冰冷的洗臉水，胡亂擦一把臉和手。水盆里倒映出她模糊的、憔悴的小臉，眼窩深陷，頭發(fā)枯黃毛躁，嘴唇干裂。身上的衣服依舊帶著洗不掉的污漬，散發(fā)著淡淡的汗味、煙灰味和玉米糊糊的味道。
她爬上那張吱嘎作響的破床，挨著熟睡的妹妹躺下。身體累到了極致，卻常常無法立刻入睡。白天在學校被嘲笑的場景會不受控制地在腦海里回放，那些刺耳的話語像針一樣扎著神經。身上被冷水浸泡過的地方，關節(jié)隱隱作痛。胃里因為那點稀薄的糊糊，很快又感到空虛。小裊在睡夢中不安地抽泣了一下，她立刻條件反射般地輕輕拍撫。
黑暗中，她習慣性地伸出手，摸索到枕邊那個小小的、深褐色的吊墜。冰涼的石頭觸碰到指尖，帶來一絲微弱的慰藉。奶奶說，戴著它，奶奶就在?？赡棠?，你在哪兒呢？看著小裊因為營養(yǎng)不良而瘦弱的小臉，看著這個冰冷、破敗、充滿爭吵和絕望的家，小娜只覺得無邊的疲憊和茫然像潮水般將她淹沒。
她才十歲。肩膀卻已經扛起了生活的重擔和照顧另一個生命的責任。她的童年，早就在奶奶離世、父母沉淪的那個冬天，被冰冷的現實碾碎，化作了每日生存必需的柴火，燃燒成灶膛里微弱的火苗，只為了熬熟那一點點能果腹的玉米糊糊，溫暖妹妹瑟瑟發(fā)抖的小身體。
她攥緊了那枚冰冷的吊墜，仿佛那是沉船時抓住的最后一塊浮木。窗外的月光（如果有的話）冷冷地照進來，勾勒出她蜷縮的、單薄的輪廓。一滴無聲的淚，終于從緊閉的眼角滑落，迅速消失在散發(fā)著霉味的枕頭里。明天，太陽升起時，她依舊要穿上那身洗不凈的“灰衣”，走進充滿嘲笑的教室，然后趕回來，重復這冰冷而沉重的循環(huán)?；钕氯?，為了小裊，也為了心底那點不肯熄滅的、對“奶奶就在”的微弱念想。即使這活著，本身就如同在灰燼中跋涉，每一步都帶著刺骨的寒意和看不見的傷痕。