記憶里，九歲那年的冬天，是鉛灰色的，帶著一種深入骨髓的濕冷。空氣里永遠(yuǎn)彌漫著劣質(zhì)煤球燃燒不充分的味道，混合著老屋木頭腐朽和陳年灰塵的氣息，像一塊沉重的、吸飽了寒氣的舊抹布，堵在人的口鼻處。風(fēng)從糊著舊報(bào)紙的窗戶縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚咽咽的哨音，像是誰(shuí)在墻外壓抑地哭泣。

奶奶，就是在這個(gè)冬天走的。

她走得很突然，至少對(duì)九歲的我來(lái)說(shuō)是這樣。前一天晚上，她還用枯瘦的手，顫巍巍地給我掖好那床又硬又沉的舊棉被，啞著嗓子說(shuō)：“小娜，蓋嚴(yán)實(shí)點(diǎn)……奶奶冷……”她的呼吸帶著一種破風(fēng)箱似的嘶嘶聲，渾濁的眼睛里，那點(diǎn)微弱的光像風(fēng)中殘燭，明明滅滅。我蜷縮在她身邊，汲取著她身上最后一點(diǎn)稀薄的暖意，像一只尋求庇護(hù)的雛鳥(niǎo)。

第二天早上，我被一種不同尋常的死寂驚醒了。身邊的位置是空的，冷的。奶奶沒(méi)有像往常一樣，早早起來(lái)窸窸窣窣地準(zhǔn)備那點(diǎn)可憐的早飯。堂屋里傳來(lái)壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，是母親的聲音，還有父親沉重而煩躁的踱步聲。

一種巨大的、冰冷的恐慌瞬間攫住了我。我連滾帶爬地沖出小屋，光腳踩在冰冷刺骨的地面上也渾然不覺(jué)。堂屋里，昏暗的光線下，奶奶躺在那張破舊的木板床上，身上蓋著一塊洗得發(fā)白的舊布單。她的臉被布單遮住了，只露出幾縷稀疏灰白的頭發(fā)。母親坐在床邊的矮凳上，捂著臉，肩膀一聳一聳地抽泣。父親背對(duì)著門(mén)，站在窗邊，佝僂著背，像一尊沉默而陰郁的石像，只有不斷搓動(dòng)的、骨節(jié)粗大的手，泄露著他內(nèi)心的焦躁。

“奶奶……”我的聲音細(xì)若蚊蚋，帶著自己都未察覺(jué)的顫抖。

母親抬起淚眼模糊的臉，看了我一眼，那眼神空洞得像兩口枯井，隨即又埋下頭去，哭得更壓抑了。父親猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，布滿血絲的眼睛瞪著我，里面是毫不掩飾的煩躁和一種被沉重現(xiàn)實(shí)壓垮的暴戾：“哭喪著臉干什么！滾一邊去！別在這兒添亂！”

那聲“滾”像鞭子一樣抽在我身上。我僵在原地，小小的身體控制不住地發(fā)抖，眼睛死死盯著床上那塊白布下奶奶模糊的輪廓。她真的……不在了？那個(gè)會(huì)給我留一口熱糊糊，會(huì)用枯瘦的手掌摸摸我頭頂，會(huì)用沙啞的聲音叫我“小娜”的奶奶……再也不會(huì)應(yīng)我了？巨大的悲傷和恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了我的頭頂，我張著嘴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只有眼淚像斷了線的珠子，無(wú)聲地、洶涌地滾落。

奶奶簡(jiǎn)陋的葬禮在一種壓抑、混亂和貧窮的底色中倉(cāng)促進(jìn)行。親戚們來(lái)了又走，臉上帶著或真或假的哀戚，更多的是對(duì)父親家境的打量和不易察覺(jué)的輕蔑。父親陰沉著臉，像一頭困獸，應(yīng)付著一切，脾氣一點(diǎn)就炸。母親則像丟了魂，眼神渙散，動(dòng)作遲緩，常常對(duì)著某個(gè)角落發(fā)呆流淚。

混亂中，一個(gè)遠(yuǎn)房的嬸婆，在幫忙收拾奶奶那點(diǎn)少得可憐的遺物時(shí)，悄悄把我拉到角落里。她粗糙的手心里，躺著一個(gè)用褪色的藍(lán)布頭巾仔細(xì)包著的小東西。

“小娜啊，”嬸婆的聲音壓得很低，帶著濃濃的嘆息，“你奶奶……臨走前清醒那會(huì)兒，就攥著這個(gè)，說(shuō)……要給你的。”她小心翼翼地把布包塞進(jìn)我冰涼的小手里，“她說(shuō)，這是她娘留給她的，不值錢(qián)，就是個(gè)念想……她說(shuō)，戴著它，能……能保平安。還說(shuō)什么……”嬸婆努力回憶著，渾濁的眼睛里也泛起一點(diǎn)水光，“哦，對(duì)！她說(shuō)，‘小娜啊，戴著它……奶奶就在呢……’”

藍(lán)布頭巾被一層層揭開(kāi)，露出了里面的東西——一個(gè)吊墜。

它真的很不起眼。不是金的，也不是銀的，甚至不是玉的。只是一塊水滴形狀的石頭，顏色是渾濁的深褐色，上面帶著一些模糊不清的、像是天然形成的暗色紋理。石頭被打磨得很光滑，邊緣圓潤(rùn)，穿在一根同樣老舊、有些發(fā)黑的細(xì)紅繩上。石頭本身毫不起眼，甚至有些黯淡，但入手卻帶著一種奇異的溫潤(rùn)感，仿佛還殘留著奶奶最后那點(diǎn)微弱的體溫。

我緊緊攥著這枚小小的、溫潤(rùn)的吊墜，像是攥住了奶奶最后的氣息，攥住了那句“戴著它，奶奶就在呢”。洶涌的眼淚再次決堤，我把它死死按在心口的位置，仿佛這樣，就能把那個(gè)離開(kāi)的人留住一點(diǎn)點(diǎn)。

然而，奶奶的離世，非但沒(méi)有讓這個(gè)本就搖搖欲墜的家凝聚片刻的哀思，反而像抽走了最后一塊承重的基石，徹底引爆了積壓已久的火藥桶。

葬禮結(jié)束后的第三天，債主就上門(mén)了。是父親開(kāi)小加工廠時(shí)欠下的材料錢(qián)。來(lái)人嗓門(mén)很大，語(yǔ)氣不善，堵在門(mén)口嚷嚷著“還錢(qián)”，引來(lái)幾個(gè)鄰居探頭探腦。

父親本就因?yàn)閱誓负颓穫诡^爛額，連日來(lái)的壓抑和屈辱在這一刻爆發(fā)了。他像一頭被激怒的公牛，赤紅著眼睛沖出去，和債主在院子里吵了起來(lái)。聲音越來(lái)越高，越來(lái)越刺耳。

“沒(méi)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)你開(kāi)什么廠？裝什么大瓣蒜！”

“老子廠子倒了！老娘剛走！你他媽還有沒(méi)有人性？！”

“我管你走不走！欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義！”

“滾！給老子滾出去！”

爭(zhēng)吵迅速升級(jí)。我躲在堂屋的門(mén)后，透過(guò)門(mén)縫，驚恐地看著。母親試圖去拉父親，卻被他粗暴地一把推開(kāi)，踉蹌著跌坐在地上。父親抄起墻邊立著的一把破笤帚，作勢(shì)要打。債主也不甘示弱，破口大罵。

“砰！”一聲巨響，是父親盛怒之下，一腳踹翻了院子里那個(gè)用來(lái)接雨水的破瓦盆。瓦盆四分五裂，渾濁的泥水濺得到處都是。

這聲碎裂，如同一個(gè)信號(hào)。父親和債主的對(duì)罵聲，母親坐在地上嚶嚶的哭泣聲，鄰居的議論聲……各種聲音像無(wú)數(shù)根針，狠狠扎進(jìn)我的耳朵里。我死死捂著耳朵，身體縮成一團(tuán)，后背緊緊貼著冰冷的土墻，心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓。手里的吊墜被我攥得死緊，堅(jiān)硬的石頭硌著掌心，帶來(lái)一絲微弱的痛感。

不知吵了多久，債主終于罵罵咧咧地走了，留下滿院狼藉和更加沉重的絕望。父親喘著粗氣，胸口劇烈起伏，眼神兇狠地掃視著院子，最后落在地上的碎瓦片和泥水上，又猛地轉(zhuǎn)向跌坐在地上、頭發(fā)散亂、臉上沾著泥點(diǎn)的母親。

“哭！就知道哭！喪門(mén)星！要不是你整天哭喪著臉，晦氣！”父親所有的怒火和無(wú)處發(fā)泄的挫敗感，像找到了一個(gè)最軟弱的出口，全部?jī)A瀉到了母親身上。他幾步?jīng)_過(guò)去，一把揪住母親的衣領(lǐng)，像拎小雞一樣把她從地上拽起來(lái)，用力搖晃著，唾沫星子幾乎噴到母親臉上。

“

我的突然出現(xiàn)和哭喊，讓暴怒中的父親動(dòng)作一滯。他低頭，布滿血絲的眼睛死死瞪著我，那眼神里沒(méi)有任何溫情，只有被忤逆的暴怒和極度的煩躁。“滾開(kāi)！小兔崽子！”他猛地一甩胳膊！

不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。父親似乎累了。他喘著粗氣，狠狠一推母親：“滾！看見(jiàn)你就煩！給老子滾回你娘家去！都滾！”

母親被他推得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)再次摔倒。她披頭散發(fā)，臉上淚痕和泥點(diǎn)混在一起，眼神空洞絕望得像兩潭死水。她深深地看了父親一眼，那眼神里有恨，有怨，有悲哀，最終都化為一片死寂的麻木。

院子里死一般寂靜。只有風(fēng)還在嗚咽。

他沉默地走過(guò)來(lái)，腳步沉重得像拖著鐐銬

他彎腰，不是扶跪著的我，而是撿起了掉在我腳邊不遠(yuǎn)處的那個(gè)吊墜。深褐色的石頭在昏暗中毫不起眼。他捏在粗糙的手指間看了一眼，眉頭緊鎖，眼神里充滿了厭棄和不耐煩，仿佛捏著一塊臟兮兮的石頭。他隨手一扔，那吊墜劃過(guò)一個(gè)短促的弧線，“啪嗒”一聲，掉在我面前的泥地上。

“晦氣東西！”他低低咒罵了一句，不知是在說(shuō)吊墜，還是在說(shuō)眼前的一切。

然后，他直起身，看都沒(méi)再看地上的吊墜和蜷縮的我一眼，轉(zhuǎn)身，大步走進(jìn)了堂屋。緊接著，我聽(tīng)到了門(mén)栓滑動(dòng)的聲音——沉重的、冰冷的

……意識(shí)在疲憊和寒冷中沉沉浮浮。手里緊緊攥著那枚冰冷的吊墜，石頭堅(jiān)硬的棱角硌著掌心，帶來(lái)一絲尖銳的清醒。蜷縮在散發(fā)著土腥味的干草堆里，身體依舊抖得像風(fēng)中的落葉，但奶奶那句微弱卻固執(zhí)的“戴著它，奶奶就在呢”，像一根細(xì)得幾乎看不見(jiàn)的絲線，勉強(qiáng)吊住了我不斷下墜的靈魂。

然而，這份微弱的慰藉，很快就被白日里更冰冷、更刺人的現(xiàn)實(shí)記憶覆蓋。奶奶下葬后的頭幾天，村里那些半大孩子看我的眼神就變了。不再是單純的漠視或偶爾的戲弄，而是帶上了一種赤裸裸的、帶著殘忍好奇的打量。

那天下午，太陽(yáng)慘白地掛在天上，沒(méi)什么溫度。我剛從家里那個(gè)令人窒息的低氣壓中逃出來(lái)，茫然地走到村口的老槐樹(shù)下，想找個(gè)沒(méi)人的角落待一會(huì)兒。幾個(gè)常在附近瘋跑的男孩，以阿壯為首，像聞到腥味的鬣狗一樣圍了上來(lái)。阿壯比我大兩歲，長(zhǎng)得又高又壯，是村里的孩子王，平時(shí)就愛(ài)欺負(fù)弱小。

“喂！掃把星！”阿壯叉著腰，擋在我面前，臉上帶著不懷好意的笑，“聽(tīng)說(shuō)你奶奶死啦？”

我的心猛地一縮，像被一只冰冷的手攥緊了。我低著頭，想繞開(kāi)他。

“問(wèn)你話呢！”旁邊一個(gè)瘦猴似的男孩推了我一把，力氣不大，卻讓我一個(gè)趔趄，“死沒(méi)死啊？你看見(jiàn)她躺板板（棺材）里了嗎？嚇人不？”他故意擠眉弄眼，模仿著僵硬的樣子，引得其他幾個(gè)孩子哄笑起來(lái)。

“肯定嚇人！臉都是青的！”另一個(gè)孩子附和著，聲音尖利。

我死死咬著下唇，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用身體的疼痛壓住喉嚨里翻涌的酸楚和眼眶的灼熱。不能哭。絕對(duì)不能在他們面前哭。奶奶說(shuō)過(guò)，眼淚流給心疼你的人看才有用。流給這些人看，只會(huì)換來(lái)更多的嘲笑和拳頭。

“啞巴啦？”阿壯見(jiàn)我不說(shuō)話，更來(lái)勁了，他湊近一步，帶著汗味和泥土的氣息噴在我臉上，“喂，你哭沒(méi)哭啊？你奶奶對(duì)你那么好，給你留啥好東西沒(méi)？拿出來(lái)瞧瞧？”他的目光不懷好意地在我身上逡巡，最后落在我緊緊攥著吊墜、藏在衣襟下的手上。

恐懼瞬間攫住了我。我下意識(shí)地把手藏到背后，身體繃得像一張拉滿的弓。

“藏什么藏？肯定有好東西！”阿壯眼睛一亮，伸手就來(lái)拽我的胳膊，“給老子看看！”

“沒(méi)有！什么都沒(méi)有！”我終于從喉嚨里擠出嘶啞的尖叫，用盡全身力氣甩開(kāi)他的手，像受驚的兔子一樣轉(zhuǎn)身就跑。身后傳來(lái)他們刺耳的哄笑和叫罵：

“跑什么跑！小氣鬼！”

“沒(méi)奶奶的野孩子！晦氣！”

“哭包！掃把星！離她遠(yuǎn)點(diǎn)！”

我拼命地跑，肺里像著了火，冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，刀割一樣疼。一直跑到村后那個(gè)廢棄的、堆滿麥草垛的打谷場(chǎng)，一頭扎進(jìn)兩個(gè)巨大草垛之間最狹窄、最隱蔽的縫隙里，才敢停下來(lái)。身體順著粗糙的草垛滑坐到冰冷的地上，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。

確定周圍死寂無(wú)人，那根死死繃緊的弦，才“啪”地一聲斷了。

眼淚像決堤的洪水，洶涌而出。不是嚎啕大哭，而是壓抑到極致的、無(wú)聲的洶涌。肩膀劇烈地聳動(dòng)，喉嚨里發(fā)出破碎的、被死死堵住的嗚咽，像受傷小獸垂死的哀鳴。我死死咬著自己的手背，嘗到了咸腥的鐵銹味，試圖用更尖銳的疼痛來(lái)蓋住心口那片被撕裂、被踐踏的劇痛。

“奶奶……奶奶……”我在心里一遍遍地嘶喊，淚水模糊了視線，滴落在冰冷的地面，迅速被干燥的泥土吸走，只留下深色的印記。我不敢出聲，怕引來(lái)那些惡魔般的孩子，怕引來(lái)村里任何可能看到我“軟弱”的人。阿壯他們嘲笑的臉，那些“掃把星”、“沒(méi)奶奶的野孩子”、“哭包”的惡毒字眼，像淬毒的針，反復(fù)扎刺著我。

為什么難過(guò)要被人嘲笑？為什么失去至親的痛楚，會(huì)成為別人取樂(lè)的把柄？為什么我只是想找個(gè)地方安靜地想念奶奶，都成了奢望？巨大的委屈、悲傷、憤怒和無(wú)助，像冰冷的淤泥，一層層將我淹沒(méi)，幾乎窒息。

只有躲在這無(wú)人知曉的草垛縫隙里，在絕對(duì)的黑暗中，我才敢讓眼淚肆無(wú)忌憚地流淌。我把臉深深埋進(jìn)膝蓋，讓粗糙的褲料吸走淚水，身體因?yàn)闊o(wú)聲的抽泣而蜷縮成一團(tuán)，抖得像秋風(fēng)中的最后一片葉子。手里，依舊死死攥著那枚吊墜，冰涼的石頭被我的眼淚和掌心滾燙的溫度浸濕，仿佛也在無(wú)聲地哭泣。

哭到精疲力竭，眼淚似乎流干了，只剩下胸腔里一陣陣空落落的抽痛和冰冷的麻木。我抬起頭，透過(guò)草垛的縫隙，看著外面慘白的天光。世界如此之大，卻沒(méi)有一個(gè)角落可以容納一個(gè)小女孩失去奶奶的悲傷。連哭泣，都成了一種需要隱藏的罪過(guò)。

草垛縫隙的冰冷和此刻蜷縮的雜物棚草堆的觸感，在記憶中詭異地重疊。同樣是黑暗，同樣是獨(dú)自一人，同樣是攥著那枚冰冷的吊墜。只是，此刻的寒冷更甚，絕望更深。奶奶走了，媽媽走了，爸爸把我鎖在門(mén)外，而整個(gè)世界，似乎都在對(duì)我這個(gè)“掃把星”、“沒(méi)奶奶的野孩子”關(guān)閉了大門(mén)。

原來(lái)，最深的孤獨(dú)，不是身邊沒(méi)有人，而是你的悲傷和眼淚，都成了他人眼中可笑甚至可厭的東西，連存在本身都成了錯(cuò)誤。

我用力吸了吸鼻子，把最后一點(diǎn)哽咽死死壓回喉嚨深處。臉上淚痕被風(fēng)吹干，緊繃繃的。借著棚子縫隙透進(jìn)來(lái)的、極其微弱的星光（或是鄰家的燈火余光），我攤開(kāi)手掌。那枚深褐色的水滴吊墜，靜靜地