記憶里，九歲那年的冬天，是鉛灰色的，帶著一種深入骨髓的濕冷。空氣里永遠彌漫著劣質煤球燃燒不充分的味道，混合著老屋木頭腐朽和陳年灰塵的氣息，像一塊沉重的、吸飽了寒氣的舊抹布，堵在人的口鼻處。風從糊著舊報紙的窗戶縫隙里鉆進來，發出嗚嗚咽咽的哨音，像是誰在墻外壓抑地哭泣。

奶奶，就是在這個冬天走的。

她走得很突然，至少對九歲的我來說是這樣。前一天晚上，她還用枯瘦的手，顫巍巍地給我掖好那床又硬又沉的舊棉被，啞著嗓子說：“小娜，蓋嚴實點……奶奶冷……”她的呼吸帶著一種破風箱似的嘶嘶聲，渾濁的眼睛里，那點微弱的光像風中殘燭，明明滅滅。我蜷縮在她身邊，汲取著她身上最后一點稀薄的暖意，像一只尋求庇護的雛鳥。

第二天早上，我被一種不同尋常的死寂驚醒了。身邊的位置是空的，冷的。奶奶沒有像往常一樣，早早起來窸窸窣窣地準備那點可憐的早飯。堂屋里傳來壓抑的、斷斷續續的哭聲，是母親的聲音，還有父親沉重而煩躁的踱步聲。

一種巨大的、冰冷的恐慌瞬間攫住了我。我連滾帶爬地沖出小屋，光腳踩在冰冷刺骨的地面上也渾然不覺。堂屋里，昏暗的光線下，奶奶躺在那張破舊的木板床上，身上蓋著一塊洗得發白的舊布單。她的臉被布單遮住了，只露出幾縷稀疏灰白的頭發。母親坐在床邊的矮凳上，捂著臉，肩膀一聳一聳地抽泣。父親背對著門，站在窗邊，佝僂著背，像一尊沉默而陰郁的石像，只有不斷搓動的、骨節粗大的手，泄露著他內心的焦躁。

“奶奶……”我的聲音細若蚊蚋，帶著自己都未察覺的顫抖。

母親抬起淚眼模糊的臉，看了我一眼，那眼神空洞得像兩口枯井，隨即又埋下頭去，哭得更壓抑了。父親猛地轉過身，布滿血絲的眼睛瞪著我，里面是毫不掩飾的煩躁和一種被沉重現實壓垮的暴戾：“哭喪著臉干什么！滾一邊去！別在這兒添亂！”

那聲“滾”像鞭子一樣抽在我身上。我僵在原地，小小的身體控制不住地發抖，眼睛死死盯著床上那塊白布下奶奶模糊的輪廓。她真的……不在了？那個會給我留一口熱糊糊，會用枯瘦的手掌摸摸我頭頂，會用沙啞的聲音叫我“小娜”的奶奶……再也不會應我了？巨大的悲傷和恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的頭頂，我張著嘴，卻發不出一點聲音，只有眼淚像斷了線的珠子，無聲地、洶涌地滾落。

奶奶簡陋的葬禮在一種壓抑、混亂和貧窮的底色中倉促進行。親戚們來了又走，臉上帶著或真或假的哀戚，更多的是對父親家境的打量和不易察覺的輕蔑。父親陰沉著臉，像一頭困獸，應付著一切，脾氣一點就炸。母親則像丟了魂，眼神渙散，動作遲緩，常常對著某個角落發呆流淚。

混亂中，一個遠房的嬸婆，在幫忙收拾奶奶那點少得可憐的遺物時，悄悄把我拉到角落里。她粗糙的手心里，躺著一個用褪色的藍布頭巾仔細包著的小東西。

“小娜啊，”嬸婆的聲音壓得很低，帶著濃濃的嘆息，“你奶奶……臨走前清醒那會兒，就攥著這個，說……要給你的。”她小心翼翼地把布包塞進我冰涼的小手里，“她說，這是她娘留給她的，不值錢，就是個念想……她說，戴著它，能……能保平安。還說什么……”嬸婆努力回憶著，渾濁的眼睛里也泛起一點水光，“哦，對！她說，‘小娜啊，戴著它……奶奶就在呢……’”

藍布頭巾被一層層揭開，露出了里面的東西——一個吊墜。

它真的很不起眼。不是金的，也不是銀的，甚至不是玉的。只是一塊水滴形狀的石頭，顏色是渾濁的深褐色，上面帶著一些模糊不清的、像是天然形成的暗色紋理。石頭被打磨得很光滑，邊緣圓潤，穿在一根同樣老舊、有些發黑的細紅繩上。石頭本身毫不起眼，甚至有些黯淡，但入手卻帶著一種奇異的溫潤感，仿佛還殘留著奶奶最后那點微弱的體溫。

我緊緊攥著這枚小小的、溫潤的吊墜，像是攥住了奶奶最后的氣息，攥住了那句“戴著它，奶奶就在呢”。洶涌的眼淚再次決堤，我把它死死按在心口的位置，仿佛這樣，就能把那個離開的人留住一點點。

然而，奶奶的離世，非但沒有讓這個本就搖搖欲墜的家凝聚片刻的哀思，反而像抽走了最后一塊承重的基石，徹底引爆了積壓已久的火藥桶。

葬禮結束后的第三天，債主就上門了。是父親開小加工廠時欠下的材料錢。來人嗓門很大，語氣不善，堵在門口嚷嚷著“還錢”，引來幾個鄰居探頭探腦。

父親本就因為喪母和欠債焦頭爛額，連日來的壓抑和屈辱在這一刻爆發了。他像一頭被激怒的公牛，赤紅著眼睛沖出去，和債主在院子里吵了起來。聲音越來越高，越來越刺耳。

“沒錢？沒錢你開什么廠？裝什么大瓣蒜！”

“老子廠子倒了！老娘剛走！你他媽還有沒有人性？！”

“我管你走不走！欠債還錢，天經地義！”

“滾！給老子滾出去！”

爭吵迅速升級。我躲在堂屋的門后，透過門縫，驚恐地看著。母親試圖去拉父親，卻被他粗暴地一把推開，踉蹌著跌坐在地上。父親抄起墻邊立著的一把破笤帚，作勢要打。債主也不甘示弱，破口大罵。

“砰！”一聲巨響，是父親盛怒之下，一腳踹翻了院子里那個用來接雨水的破瓦盆。瓦盆四分五裂，渾濁的泥水濺得到處都是。

這聲碎裂，如同一個信號。父親和債主的對罵聲，母親坐在地上嚶嚶的哭泣聲，鄰居的議論聲……各種聲音像無數根針，狠狠扎進我的耳朵里。我死死捂著耳朵，身體縮成一團，后背緊緊貼著冰冷的土墻，心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓。手里的吊墜被我攥得死緊，堅硬的石頭硌著掌心，帶來一絲微弱的痛感。

不知吵了多久，債主終于罵罵咧咧地走了，留下滿院狼藉和更加沉重的絕望。父親喘著粗氣，胸口劇烈起伏，眼神兇狠地掃視著院子，最后落在地上的碎瓦片和泥水上，又猛地轉向跌坐在地上、頭發散亂、臉上沾著泥點的母親。

“哭！就知道哭！喪門星！要不是你整天哭喪著臉，晦氣！”父親所有的怒火和無處發泄的挫敗感，像找到了一個最軟弱的出口，全部傾瀉到了母親身上。他幾步沖過去，一把揪住母親的衣領，像拎小雞一樣把她從地上拽起來，用力搖晃著，唾沫星子幾乎噴到母親臉上。

“

我的突然出現和哭喊，讓暴怒中的父親動作一滯。他低頭，布滿血絲的眼睛死死瞪著我，那眼神里沒有任何溫情，只有被忤逆的暴怒和極度的煩躁。“滾開！小兔崽子！”他猛地一甩胳膊！

不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許像一個世紀那么漫長。父親似乎累了。他喘著粗氣，狠狠一推母親：“滾！看見你就煩！給老子滾回你娘家去！都滾！”

母親被他推得一個趔趄，差點再次摔倒。她披頭散發，臉上淚痕和泥點混在一起，眼神空洞絕望得像兩潭死水。她深深地看了父親一眼，那眼神里有恨，有怨，有悲哀，最終都化為一片死寂的麻木。

院子里死一般寂靜。只有風還在嗚咽。

他沉默地走過來，腳步沉重得像拖著鐐銬

他彎腰，不是扶跪著的我，而是撿起了掉在我腳邊不遠處的那個吊墜。深褐色的石頭在昏暗中毫不起眼。他捏在粗糙的手指間看了一眼，眉頭緊鎖，眼神里充滿了厭棄和不耐煩，仿佛捏著一塊臟兮兮的石頭。他隨手一扔，那吊墜劃過一個短促的弧線，“啪嗒”一聲，掉在我面前的泥地上。

“晦氣東西！”他低低咒罵了一句，不知是在說吊墜，還是在說眼前的一切。

然后，他直起身，看都沒再看地上的吊墜和蜷縮的我一眼，轉身，大步走進了堂屋。緊接著，我聽到了門栓滑動的聲音——沉重的、冰冷的

……意識在疲憊和寒冷中沉沉浮浮。手里緊緊攥著那枚冰冷的吊墜，石頭堅硬的棱角硌著掌心，帶來一絲尖銳的清醒。蜷縮在散發著土腥味的干草堆里，身體依舊抖得像風中的落葉，但奶奶那句微弱卻固執的“戴著它，奶奶就在呢”，像一根細得幾乎看不見的絲線，勉強吊住了我不斷下墜的靈魂。

然而，這份微弱的慰藉，很快就被白日里更冰冷、更刺人的現實記憶覆蓋。奶奶下葬后的頭幾天，村里那些半大孩子看我的眼神就變了。不再是單純的漠視或偶爾的戲弄，而是帶上了一種赤裸裸的、帶著殘忍好奇的打量。

那天下午，太陽慘白地掛在天上，沒什么溫度。我剛從家里那個令人窒息的低氣壓中逃出來，茫然地走到村口的老槐樹下，想找個沒人的角落待一會兒。幾個常在附近瘋跑的男孩，以阿壯為首，像聞到腥味的鬣狗一樣圍了上來。阿壯比我大兩歲，長得又高又壯，是村里的孩子王，平時就愛欺負弱小。

“喂！掃把星！”阿壯叉著腰，擋在我面前，臉上帶著不懷好意的笑，“聽說你奶奶死啦？”

我的心猛地一縮，像被一只冰冷的手攥緊了。我低著頭，想繞開他。

“問你話呢！”旁邊一個瘦猴似的男孩推了我一把，力氣不大，卻讓我一個趔趄，“死沒死啊？你看見她躺板板（棺材）里了嗎？嚇人不？”他故意擠眉弄眼，模仿著僵硬的樣子，引得其他幾個孩子哄笑起來。

“肯定嚇人！臉都是青的！”另一個孩子附和著，聲音尖利。

我死死咬著下唇，指甲深深掐進掌心，試圖用身體的疼痛壓住喉嚨里翻涌的酸楚和眼眶的灼熱。不能哭。絕對不能在他們面前哭。奶奶說過，眼淚流給心疼你的人看才有用。流給這些人看，只會換來更多的嘲笑和拳頭。

“啞巴啦？”阿壯見我不說話，更來勁了，他湊近一步，帶著汗味和泥土的氣息噴在我臉上，“喂，你哭沒哭啊？你奶奶對你那么好，給你留啥好東西沒？拿出來瞧瞧？”他的目光不懷好意地在我身上逡巡，最后落在我緊緊攥著吊墜、藏在衣襟下的手上。

恐懼瞬間攫住了我。我下意識地把手藏到背后，身體繃得像一張拉滿的弓。

“藏什么藏？肯定有好東西！”阿壯眼睛一亮，伸手就來拽我的胳膊，“給老子看看！”

“沒有！什么都沒有！”我終于從喉嚨里擠出嘶啞的尖叫，用盡全身力氣甩開他的手，像受驚的兔子一樣轉身就跑。身后傳來他們刺耳的哄笑和叫罵：

“跑什么跑！小氣鬼！”

“沒奶奶的野孩子！晦氣！”

“哭包！掃把星！離她遠點！”

我拼命地跑，肺里像著了火，冷風灌進喉嚨，刀割一樣疼。一直跑到村后那個廢棄的、堆滿麥草垛的打谷場，一頭扎進兩個巨大草垛之間最狹窄、最隱蔽的縫隙里，才敢停下來。身體順著粗糙的草垛滑坐到冰冷的地上，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。

確定周圍死寂無人，那根死死繃緊的弦，才“啪”地一聲斷了。

眼淚像決堤的洪水，洶涌而出。不是嚎啕大哭，而是壓抑到極致的、無聲的洶涌。肩膀劇烈地聳動，喉嚨里發出破碎的、被死死堵住的嗚咽，像受傷小獸垂死的哀鳴。我死死咬著自己的手背，嘗到了咸腥的鐵銹味，試圖用更尖銳的疼痛來蓋住心口那片被撕裂、被踐踏的劇痛。

“奶奶……奶奶……”我在心里一遍遍地嘶喊，淚水模糊了視線，滴落在冰冷的地面，迅速被干燥的泥土吸走，只留下深色的印記。我不敢出聲，怕引來那些惡魔般的孩子，怕引來村里任何可能看到我“軟弱”的人。阿壯他們嘲笑的臉，那些“掃把星”、“沒奶奶的野孩子”、“哭包”的惡毒字眼，像淬毒的針，反復扎刺著我。

為什么難過要被人嘲笑？為什么失去至親的痛楚，會成為別人取樂的把柄？為什么我只是想找個地方安靜地想念奶奶，都成了奢望？巨大的委屈、悲傷、憤怒和無助，像冰冷的淤泥，一層層將我淹沒，幾乎窒息。

只有躲在這無人知曉的草垛縫隙里，在絕對的黑暗中，我才敢讓眼淚肆無忌憚地流淌。我把臉深深埋進膝蓋，讓粗糙的褲料吸走淚水，身體因為無聲的抽泣而蜷縮成一團，抖得像秋風中的最后一片葉子。手里，依舊死死攥著那枚吊墜，冰涼的石頭被我的眼淚和掌心滾燙的溫度浸濕，仿佛也在無聲地哭泣。

哭到精疲力竭，眼淚似乎流干了，只剩下胸腔里一陣陣空落落的抽痛和冰冷的麻木。我抬起頭，透過草垛的縫隙，看著外面慘白的天光。世界如此之大，卻沒有一個角落可以容納一個小女孩失去奶奶的悲傷。連哭泣，都成了一種需要隱藏的罪過。

草垛縫隙的冰冷和此刻蜷縮的雜物棚草堆的觸感，在記憶中詭異地重疊。同樣是黑暗，同樣是獨自一人，同樣是攥著那枚冰冷的吊墜。只是，此刻的寒冷更甚，絕望更深。奶奶走了，媽媽走了，爸爸把我鎖在門外，而整個世界，似乎都在對我這個“掃把星”、“沒奶奶的野孩子”關閉了大門。

原來，最深的孤獨，不是身邊沒有人，而是你的悲傷和眼淚，都成了他人眼中可笑甚至可厭的東西，連存在本身都成了錯誤。

我用力吸了吸鼻子，把最后一點哽咽死死壓回喉嚨深處。臉上淚痕被風吹干，緊繃繃的。借著棚子縫隙透進來的、極其微弱的星光（或是鄰家的燈火余光），我攤開手掌。那枚深褐色的水滴吊墜，靜靜地