小娜灰暗童年里，并非全無亮色。那抹微弱卻溫暖的光，來自隔壁的鄰居哥哥，子奧。

子奧比小娜大三歲，住在一墻之隔的院子里。他家境比小娜家好得多，父母都在村里開小賣部，家里有干凈的水泥地，窗明幾凈，飄著好聞的肥皂味。子奧長得白白凈凈，眉眼清秀，是村里少有的、帶點(diǎn)“城里氣”的男孩。

小娜最早的記憶里，就有子奧的身影。那時(shí)奶奶身體尚可，父母爭吵的頻率也還沒那么高。子奧常常會(huì)翻過那道低矮的土墻，跑到小娜家破敗的院子里找她玩。他不嫌棄小娜家滿地雞屎和塵土，也不嫌棄小娜身上可能沾著的灶灰。

他會(huì)蹲在地上，用樹枝在泥土里畫格子，教小娜玩“跳房子”。小娜跳得笨拙，摔倒了，沾了一身土，他也不笑話，只是笑著伸出手拉她起來，幫她拍掉身上的灰。他會(huì)爬上小娜家門口那棵歪脖子棗樹，摘下一把還帶著青澀的棗子，分給她一大半，自己只留幾顆。棗子酸得小娜直皺眉頭，他卻吃得津津有味，說：“酸的才好，開胃！”惹得小娜也忍不住跟著笑。

最讓小娜難忘的，是夏日的夜晚。當(dāng)父母爭吵的陰云暫時(shí)散去，或者奶奶把她護(hù)在身后時(shí)，她會(huì)偷偷溜到院子角落的柴火垛旁。子奧總會(huì)如約而至，像一只靈巧的貓，翻墻過來，手里有時(shí)會(huì)攥著幾顆水果糖（那是小娜極少能吃到的奢侈品），有時(shí)會(huì)帶著一個(gè)裝了幾只螢火蟲的玻璃瓶。

“小娜，快看！”子奧壓低聲音，帶著興奮，把玻璃瓶遞到她眼前。瓶子里，幾只小小的螢火蟲尾部閃爍著幽幽的綠光，在黑暗中忽明忽滅，像落入凡間的星星碎片。那微弱的光芒，映亮了子奧帶笑的眼睛，也映亮了小娜因驚奇而睜大的雙眸。那是她貧瘠童年里，見過的最神奇、最美麗的光。

兩人并排坐在柴火垛上，仰頭看著墨藍(lán)色的天幕上真正的星河。晚風(fēng)吹散了白日的燥熱和家里的壓抑。子奧會(huì)指著天上最亮的星星，說那是“勺子星”（北斗七星），說那是“牛郎織女”。他的聲音干凈清朗，帶著一種小娜從未聽過的、對(duì)遠(yuǎn)方世界的憧憬。

“小娜，”有一次，他看著滿天繁星，突然很認(rèn)真地對(duì)她說，眼睛亮晶晶的，“等我們長大了，我?guī)汶x開這里！我們?nèi)ズ枚嗪枚嗟胤剑∪タ凑嬲拇蠛＃犝f海是藍(lán)色的，比天還大！去看高山，山頂有雪，一年四季都不化！去看書上說的那種大城市，樓高的能戳破天！我?guī)悱h(huán)游世界，好不好？”

“環(huán)游世界？”小娜懵懂地重復(fù)著，這個(gè)詞語對(duì)她來說太大、太遙遠(yuǎn)、太不真實(shí)，像天邊的云彩。但子奧語氣里的篤定和熱切，像一道溫暖的光束，穿透了她小小世界里厚重的陰霾，在她心底最深處，投下了一粒微小卻滾燙的種子。她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上綻開一個(gè)純粹而依賴的笑容：“好！子奧哥哥去哪，我就去哪！”

好景不長，奶奶的離開好像是一切噩夢的開始。

奶奶去世后，沒有人打理小娜對(duì)生活，所以小娜總是穿的破破爛爛。導(dǎo)致同學(xué)們都排斥他，厭惡他，甚至孤立她！然而小娜心里這些都無所謂，只要子奧哥哥在，一定不會(huì)孤立無援！

現(xiàn)實(shí)卻是與小娜開了個(gè)天大的玩笑。因?yàn)橥瑢W(xué)們都討厭小娜，所以子奧為了不被排斥也總是有意無意疏離小娜。

久而久之小娜也發(fā)現(xiàn)了問題。。。

課間十分鐘，是學(xué)校最喧囂也最易暴露人際關(guān)系的時(shí)刻。小娜抱著幾本破舊的書，低著頭，貼著墻根，想盡快穿過擁擠的走廊回到教室那個(gè)安全的角落。前方，子奧正和幾個(gè)同年級(jí)的男生談笑風(fēng)生，他們穿著整潔的校服，談?wù)撝钚碌膭?dòng)畫片或者游戲，陽光透過窗戶照在他們青春洋溢的臉上。小娜的腳步不由自主地慢了下來，心提到了嗓子眼。當(dāng)距離拉近到足以看清彼此臉上的表情時(shí)，子奧的目光不經(jīng)意地掃了過來，與小娜怯生生抬起的視線撞了個(gè)正著。

時(shí)間仿佛凝固了半秒。

小娜的心猛地一跳，一絲微弱到幾乎不存在的希望，讓她下意識(shí)地微微張了張嘴，一個(gè)無聲的“子奧哥哥”的口型幾乎要成形。

然而，子奧臉上的笑容沒有絲毫變化，甚至沒有一絲停頓。他的眼神像掠過空氣一樣，毫無波瀾地、極其自然地從小娜臉上滑開，仿佛她只是一個(gè)毫無意義的背景板，或者一個(gè)根本不存在的幽靈。他繼續(xù)著剛才被打斷（其實(shí)根本沒打斷）的話題，甚至更加大聲地笑起來，肩膀親昵地撞了一下旁邊的男生，腳步也加快了些，帶著那群人，像繞過一根礙眼的柱子一樣，從小娜身邊風(fēng)一般地刮了過去，留下小娜僵在原地，被他們帶起的氣流吹亂了額前的碎發(fā)。

那視而不見的眼神，比任何鄙夷和嘲笑都更冰冷、更徹底。它無聲地宣告：你不存在。你不值得我浪費(fèi)哪怕一秒鐘的注意力。

體育課自由活動(dòng)時(shí)間。小娜因?yàn)橐路缓仙恚棠谈牡呐f衣服太過肥大）和自卑，總是獨(dú)自坐在操場邊緣老槐樹的陰影里，看著其他同學(xué)追逐打鬧。子奧和幾個(gè)朋友在離她不遠(yuǎn)的地方踢著一個(gè)半舊的足球，奔跑、呼喊，充滿了活力。球不小心滾到了小娜腳邊不遠(yuǎn)處。

“子奧！球！”一個(gè)男生喊道。

子奧小跑著過來撿球。他離小娜只有幾步之遙。小娜甚至能看清他額角滲出的汗珠，聞到他身上干凈的汗味混合著陽光的氣息——那是她記憶中熟悉又遙遠(yuǎn)的味道。她不由自主地抬起頭，目光追隨著他。

子奧彎腰撿起球，動(dòng)作干脆利落。起身的瞬間，他的目光不可避免地對(duì)上了小娜那雙帶著復(fù)雜情緒（有殘留的依賴、有困惑、更多的是被刺傷的痛楚）的眼睛。這一次，小娜清晰地捕捉到了他眼神深處一閃而過的慌亂和窘迫。但僅僅是一瞬。他立刻垂下眼簾，像躲避什么不潔之物，迅速轉(zhuǎn)過身，抱著球跑回了那群朋友中間。他甚至刻意繞了一個(gè)小小的弧線，仿佛小娜所在的位置散發(fā)著無形的“瘟疫”，需要?jiǎng)澇鲆粭l清晰的隔離帶。

他跑回去時(shí)，一個(gè)朋友似乎揶揄地笑著說了句什么（距離太遠(yuǎn)，小娜聽不清），還朝小娜這邊努了努嘴。子奧沒有回頭，只是用力把球砸在地上，發(fā)出“砰”的一聲悶響，然后大聲反駁著朋友的話，語氣帶著一種刻意的、夸張的輕松和不屑。那聲音，像鈍刀子一樣割著小娜的耳朵。

最致命的一擊發(fā)生在午餐時(shí)分。學(xué)校的午餐是統(tǒng)一蒸的飯盒。家境好的孩子會(huì)帶些肉菜，像小娜這樣的，往往只有咸菜或一點(diǎn)素菜。那天，小娜獨(dú)自坐在食堂最偏僻角落的一張桌子旁，小口小口地吃著幾乎全是米飯、只有幾根咸蘿卜的午飯。子奧和他那群朋友端著豐盛的飯盒（有紅燒肉、炒雞蛋），嬉笑著尋找座位。他們看中了小娜旁邊的空位。

就在他們端著飯盒快要走到桌邊時(shí)，子奧的腳步突然頓住了。他看到了小娜。他的眉頭立刻皺了起來，臉上毫不掩飾地浮現(xiàn)出厭煩和一種“真倒霉”的表情。他對(duì)著同伴，用不大不小、卻足以讓小娜和附近幾桌人都能聽到的音量說：“晦氣！怎么坐這兒了？走走走，換個(gè)地方，看著倒胃口！”說完，他像驅(qū)趕蒼蠅一樣揮了揮手，率先轉(zhuǎn)身，朝著食堂另一端走去。他的同伴們愣了一下，隨即發(fā)出幾聲心照不宣的嗤笑，也紛紛跟著他離開，臨走前還故意用鄙夷的眼神掃了小娜一眼。

“晦氣”……“倒胃口”……

這兩個(gè)詞，如同淬了劇毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)小娜的心臟，瞬間凍結(jié)了她全身的血液！她拿著筷子的手僵在半空，嘴里那口寡淡的米飯變得像沙子一樣難以下咽。臉頰火燒火燎，不是因?yàn)樾邜u，而是因?yàn)橐环N被當(dāng)眾扒光、尊嚴(yán)被徹底踩在腳下碾碎的劇痛！整個(gè)食堂嘈雜的聲音仿佛瞬間離她遠(yuǎn)去，只剩下子奧那句冰冷的“宣判”在耳邊嗡嗡作響，反復(fù)回蕩。

他不僅假裝不認(rèn)識(shí)她，他甚至公開地、主動(dòng)地、用最惡毒的語言劃清界限，把她釘在了“晦氣”的恥辱柱上，供人圍觀和嘲笑！這比任何孤立都更殘忍。這是來自她曾經(jīng)最信任、最依賴之人的公開處刑和徹底背叛！

小娜死死地低著頭，幾乎要把臉埋進(jìn)冰冷的飯盒里。滾燙的淚水在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)，被她用盡全身力氣逼了回去。指甲深深掐進(jìn)掌心，留下月牙形的血痕。她不能哭。絕對(duì)不能在這里哭。一旦哭出來，她就徹底輸了，就真的成了子奧口中那個(gè)“晦氣”、“倒胃口”的可憐蟲。她必須挺住，哪怕身體里的每一根骨頭都在因?yàn)閼嵟捅瘋澏丁?

她強(qiáng)迫自己，機(jī)械地、一口一口，把那盒冰冷、無味的米飯塞進(jìn)嘴里，像吞咽著刀片。每一口，都帶著子奧那句“晦氣”的腥味。食堂里其他同學(xué)或好奇、或鄙夷、或同情的目光，像無數(shù)根芒刺扎在她背上。

直到最后一口飯艱難地咽下，小娜才猛地站起身，收拾好飯盒，挺直了單薄得仿佛一折就斷的脊背，目不斜視地走出了食堂。每一步都像踩在燒紅的炭火上，但她強(qiáng)迫自己走穩(wěn)，走得不那么狼狽。

走出食堂大門，午后的陽光刺眼得讓她一陣眩暈。她走到教學(xué)樓后面無人的角落，背靠著冰冷粗糙的墻壁，才像被抽干了所有力氣般滑坐下去。一直強(qiáng)忍的淚水終于洶涌而出，無聲地、洶涌地沖刷著她蒼白的臉頰。她死死咬著自己的手背，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)嗚咽，身體因?yàn)閴阂值目奁鴦×业仡澏丁?

她攥緊了掛在脖子上的吊墜。深褐色的石頭，在陽光下依舊黯淡無光，冰冷堅(jiān)硬。奶奶說，戴著它，奶奶就在。可奶奶，你看到了嗎？你最心疼的小娜，正在被她曾經(jīng)最信任的哥哥，當(dāng)成“晦氣”一樣嫌棄、踐踏！

子奧哥哥……那個(gè)在星空下許諾要帶她去看大海的哥哥，那個(gè)曾經(jīng)翻墻給她送糖、帶她看螢火蟲的哥哥……死了。死在了現(xiàn)實(shí)的勢利和少年的懦弱里。留下的，只是一個(gè)冷酷、陌生、急于與她撇清關(guān)系的“子奧”。

在公共場合的羞辱和切割，徹底寒了小娜的心。那點(diǎn)殘存的、關(guān)于童年溫暖和遠(yuǎn)方幻夢的念想，連同子奧曾經(jīng)的形象，一起被碾得粉碎，化作了心口一塊永不會(huì)融化的堅(jiān)冰。從此以后，“信任”這個(gè)詞，在小娜的字典里，被打上了一個(gè)巨大而猩紅的問號(hào)，蒙上了一層厚厚的、冰冷的霜。她明白了，這世上最深的寒冷，往往來自曾經(jīng)最靠近的篝火熄滅后，那瞬間席卷而來的、無邊的黑暗和死寂。能依靠的，真的只有自己，和頸間這塊沉默的、見證了一切背叛的石頭。