主臥那扇厚重的門在身后合攏，隔絕了里面虛假的甜蜜和冰冷的惡意。走廊里明亮的光線晃得蘇晚微微瞇了下眼，額角的疤痕傳來一絲細微的刺痛。

她靠在冰冷的墻壁上，深深吸了一口氣。肺部傳來拉扯般的隱痛，身體深處的虛弱感如同潮汐般涌上，讓她眼前短暫地發黑。手腕被陸靳言攥過的地方，骨頭縫里殘留著清晰的鈍痛，提醒著剛才那場無妄的驅逐。

但此刻，這些身體的警報都被一種更深沉的、冰冷的專注力壓制了下去。

水晶燈頂部的結構圖——巨大的金屬燈盤、數根粗壯的吊索、關鍵連接點的位置——如同清晰的烙印，深深刻在她的腦海深處。

林薇薇得意炫耀的臉，陸靳言厭惡冰冷的眼神，都化作了燃料，在她心口那片早已焚盡的灰燼上，又添了一把火，燒得只剩下純粹的、冰冷的決心。

她緩緩直起身，忽略掉身體的抗議，一步步走向自己那個狹小、冰冷的房間。每一步都踏得很穩，像在丈量通往最終解脫的距離。

推開門，房間里依舊昏暗。那件尚未完成的禮服還攤在小幾上，細碎的水晶在窗外透進來的微光下，折射出冰冷而諷刺的光。

蘇晚沒有再看它一眼。她走到窗邊，目光投向下方正在緊鑼密鼓布置的宴會廳。

巨大的水晶燈已經調試完畢，璀璨的光芒被暫時收斂，像一個蟄伏的巨獸。工人們正在鋪設華麗的地毯，擺放精致的花藝和香檳塔。空氣里彌漫著一種浮華喧囂前的、壓抑的忙碌感。

下月初八。

三天后。

時間，從未如此清晰地在她心中滴答作響。

她需要最后一步。

一個確保計劃萬無一失的……關鍵道具。

張媽端著一碗溫熱的藥膳進來時，看到蘇晚正站在窗邊，安靜地望著樓下。她的背影單薄而挺直，透著一股說不出的沉寂和……決然。

“蘇小姐，該喝藥了。”張媽的聲音帶著小心翼翼，將碗放在小幾上，“您站了很久了，坐下歇歇吧。”

蘇晚緩緩轉過身，臉上沒有任何表情，只有一片深不見底的平靜。“張媽，”她的聲音有些沙啞，卻很穩，“我額角的傷……好像有點發癢，結的痂也快脫落了。陳醫生那里……有沒有好一點的祛疤藥膏？或者……促進傷口最后恢復的藥？”

張媽愣了一下，隨即臉上露出欣慰的神色。蘇小姐終于開始在意自己的身體了？這是好現象！她連忙點頭：“有的有的！陳醫生那里有特效的祛疤凝膠，效果很好的！我這就去給您拿！”

“麻煩你了。”蘇晚微微頷首，“另外……我看樓下布置很忙，針線房那邊送來的禮服都改好了嗎？”

“都改好了！林小姐很滿意，都收走了。”張媽一邊回答，一邊替蘇晚高興，“您的手藝真是沒得說！這下您可以好好休息了！”

“嗯。”蘇晚應了一聲，目光重新投向窗外，“那就好。”

張媽興沖沖地去醫療室找陳醫生了。

房間里只剩下蘇晚一人。

她走到小幾旁，目光落在之前做針線活的工具籃里。里面散落著各色絲線、頂針、小剪刀……還有幾根細長的、閃著寒光的縫衣針。

她伸出依舊有些蒼白的手指，捻起一根最細長、最堅韌的縫衣針。冰涼的金屬觸感從指尖傳來。

就是它了。

她需要一種特殊的藥劑。一種能短暫麻痹神經、加速血液循環、讓傷口在特定情況下看起來更加“致命”的東西。陳醫生的醫療室里，一定會有。

張媽很快回來了，手里拿著一個精致的小藥盒，里面是一管進口的祛疤凝膠，還有一小瓶透明的液體藥劑。

“蘇小姐，這是祛疤凝膠，每天早晚涂一次就行。這個是促進皮下組織修復的輔助噴霧，陳醫生說可以配合凝膠一起用，能加速傷口愈合，讓疤痕更淡。”張媽把藥盒遞給蘇晚，仔細叮囑著用法。

“謝謝張媽。”蘇晚接過藥盒，目光平靜地掃過那瓶小小的、標簽上寫著“表皮修復促進劑”的透明噴霧。她認得這種藥，其主要成分之一，在特定劑量下，確實能達到她想要的效果——局部刺激毛細血管，造成短暫但顯著的皮下充血。

“不麻煩，您能好起來就好！”張媽看著蘇晚平靜的臉，心里踏實了不少，“那您先休息，我下去看看廚房給您燉的湯好了沒。”

“好。”蘇晚目送張媽離開，輕輕關上了房門。

房間里再次安靜下來。

蘇晚走到書桌前坐下，打開臺燈。昏黃的光線下，她拿出那瓶“表皮修復促進劑”，又拿出了那根細長的縫衣針。

她的動作緩慢而穩定，眼神專注得如同在進行一場精密的手術。

她擰開噴霧的蓋子，一股淡淡的、類似酒精的氣味彌漫開來。她小心地倒出少量透明的液體在一個干凈的玻璃小碟里。

然后，她拿起那根縫衣針，將針尖的部分，極其緩慢、極其小心地浸入那透明的液體中。她的指尖穩定得沒有一絲顫抖，眼神銳利如鷹隼，緊緊盯著那被液體包裹的針尖。

時間一分一秒過去。

針尖在藥液中浸泡著，吸收著那些能改變血液流動特性的微小分子。

窗外，天色漸漸暗了下來。樓下宴會廳的燈光被點亮，那盞巨大的水晶燈并未開啟，但周圍點綴的裝飾燈帶已經散發出柔和的光暈，將整個宴會廳映照得如夢似幻，為三天后的盛宴預熱著氣氛。

林薇薇嬌柔的笑聲隱約從樓下傳來，似乎正興致勃勃地指揮著傭人調整花藝的擺放位置。

陸靳言低沉的聲音偶爾響起，帶著縱容和寵溺。

“薇薇，這里放玫瑰會不會太俗氣？要不要換成空運來的厄瓜多爾永生花？”

“靳言，你真好！都聽你的！”

“累不累？去休息吧，讓她們弄。”

“不累！想到三天后是我們的重要日子，我就好開心！”

他們的對話，清晰地透過窗戶縫隙，飄進蘇晚寂靜的房間。

“重要日子”……

“我們的”……

蘇晚握著那根浸泡在藥液中的細針，指尖感受著冰涼的液體和金屬的觸感。她臉上沒有任何波瀾，眼神依舊專注地盯著針尖。

心口那片冰封的荒原上，連一絲漣漪都未曾泛起。

他們的甜蜜，他們的期待，他們的“新生”慶典……

都將是……她“死亡”謝幕的最佳背景音。

針尖在液體中浸泡了足夠的時間。蘇晚將它小心翼翼地提了出來。針尖部分，在燈光下閃爍著一種異樣的、濕潤的寒光。

她取出一小塊干凈的軟布，將針身上多余的藥液仔細擦拭干凈，只留下針尖處無法完全擦去的、微不可查的浸潤。

一根看似普通的縫衣針。

卻是她打開“地獄之門”的……最后一把鑰匙。

她將處理好的針，用一小塊干凈的紗布仔細包好，藏在了書桌抽屜最深處的一個小鐵盒里。那里面，還有她這幾年偷偷攢下的、為數不多的現金和一張不記名的電話卡——她為自己準備的、微薄的“新生”資本。

做完這一切，蘇晚長長地、無聲地舒了一口氣。身體深處那股壓抑已久的疲憊感瞬間席卷而來。她靠在椅背上，閉上眼，額角那道淡粉色的疤痕在燈光下顯得格外清晰。

三天。

還有三天。

身體的警報仍在持續。小腹深處那股熟悉的冰冷鈍痛又隱隱傳來，比之前似乎更清晰了一些。高燒雖然退了，但虛弱感如同跗骨之蛆。

這具身體，還能支撐她完成那個計劃嗎？

她沒有答案。

但她別無選擇。

門被輕輕敲響。

“蘇小姐，湯好了。”是張媽的聲音。

蘇晚睜開眼，眼底的疲憊迅速被一片深沉的平靜覆蓋。“進來吧，張媽。”

張媽端著一碗熱氣騰騰的雞湯進來，看到蘇晚坐在書桌前，臉色依舊蒼白，但眼神似乎比之前多了一絲……說不清的沉靜。

“快趁熱喝吧，熬了好久呢，最補元氣了。”張媽將湯碗放在她面前。

“謝謝。”蘇晚拿起勺子，舀起一勺金黃的湯汁，吹了吹，緩緩送入口中。溫熱的液體滑過干澀的喉嚨，帶來一絲微弱的暖意。

她需要補充體力。

需要讓這具殘破的身體，支撐到最后一刻。

她一口一口，沉默而認真地喝著湯，仿佛在進行一項重要的任務。

窗外，宴會廳的燈光更加璀璨了。

林薇薇銀鈴般的笑聲再次響起，充滿了對未來的無限憧憬。

“靳言，你說我那天戴哪套珠寶好？是祖母綠還是紅寶石？”

“你戴什么都好看。”

“討厭！你就會哄我……”

他們的聲音，像遙遠而模糊的背景噪音。

蘇晚放下空碗，拿起張媽帶來的祛疤凝膠和那瓶“表皮修復促進劑”。

她走到鏡子前，看著鏡中那個蒼白、憔悴、額角帶著淡粉色疤痕的女人。

她擰開祛疤凝膠的蓋子，擠出一點透明的膏體，用指尖蘸取，極其輕柔、極其細致地涂抹在額角的疤痕上。動作小心得像在對待一件易碎的瓷器。

然后，她拿起那瓶促進劑，對著鏡子，對著疤痕周圍的皮膚，非常輕微、非常克制地噴了一下。

一絲極其微弱的、類似酒精的清涼感傳來。

她看著鏡中的自己，眼神平靜無波。

修復？

不。

這是……最后的偽裝。

三天后，這里，將是見證“死亡”的起點。

她放下藥瓶，轉身走回床邊，安靜地躺下，拉上被子。

房間里，只剩下她平穩而綿長的呼吸聲，以及窗外那隱約傳來的、為他人慶祝“新生”而奏響的、無聲的喧囂。

倒計時……

滴答作響。