1935年12月9日凌晨，北平的寒風像刀子般刮過東交民巷，割得人臉生疼。

清華大學的學生宿舍里，窗玻璃結著冰花，油燈在穿堂風中搖晃，燈芯結著焦黑的花。學生自治會的骨干們攥著傳單，紙張邊緣凍得發脆，指節因緊張而發白，像攥著一團碎冰。

“今天的游行，可能會流血?！?

會長周明低聲說，哈出的白氣在眼鏡片上凝成霧，“但華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了！”

他身后的墻上，用粉筆寫著“死戰不退”，被寒風剝去半塊，露出底下“砥礪前行”的舊標語。

破曉時分，燕京大學的隊伍率先出發，帆布標語上的“反對華北自治”被凍得硬邦邦的。

女學生陳靜把標語別在胸前，別針劃破毛衣，扎進鎖骨下方的皮膚，圍巾被風吹得獵獵作響，像面小小的旗。當隊伍行至西直門外，荷槍實彈的軍警早已封鎖城門，刺刀在晨光中閃著冷光。

“同學們，翻墻！”

不知誰喊了一聲，男生們立刻蹲下，讓女生踩著肩膀翻過高墻，他們的棉鞋磨破了底，腳掌踩在凍土上刺骨地疼，手掌被磚縫劃出鮮血，卻咬著牙一聲不吭，血珠滴在雪地上，像撒了把紅豆。

王府井大街上，示威人群與軍警對峙，路牌“東長安街”被掰得歪向一邊。水龍頭噴出的冰水澆在學生身上，寒冬臘月里，有人的頭發瞬間結滿冰碴，圍巾凍成硬條，砸在臉上生疼。

高二學生趙小虎被警棍擊中額頭，鮮血順著眉毛流進眼睛，模糊了視線，他卻舉起雙臂高呼，聲音混著血沫：

“打倒日本帝國主義！”

此起彼伏的口號聲中，學生們手挽手組成人墻，將“停止內戰，一致對外”的橫幅舉過頭頂，橫幅四角的繩子勒紅了掌心，卻攥得比鋼筋還緊。

消息如野火般蔓延。上海的學生們在南京路冒雨游行，雨水混著淚水，把“還我河山”的標語沖成花臉，租界巡捕的馬隊沖進人群，女學生們就用雨傘骨戳向馬蹄，傘面破了洞，像開了花的槍；

天津的碼頭工人放下手中的麻包，粗糲的手掌上還沾著煤粉，加入示威行列，有人舉起扁擔，扁擔上刻著“打鬼子”；

南京的學生包圍國民政府，大門前的石獅子被掛上“賣國賊”的條幅，要求蔣介石出兵抗日，其中一個女生舉著父親的陣亡通知書，紙張在風中嘩嘩作響。

在武漢，街頭巷尾傳唱著新編的歌曲，賣報童敲著搪瓷缸打拍子：“一二·九，血花紅，青年怒吼震長空！”

北平的監獄里，鐵欄桿結著冰棱，被捕的學生們背靠鐵窗坐下，有人的棉褲膝蓋處磨出破洞，露出凍紫的膝蓋。

不知誰起了個頭，《義勇軍進行曲》的歌聲在狹小的牢房里響起，跑調的、破音的、帶著哭腔的聲音混在一起，卻比任何時候都響亮。

警察局長聽著鐵窗外傳來的歌聲，攥著抓捕名單的手微微發抖——名單上，最小的學生才十三歲，在“職業”一欄寫著“中學生”，在“罪名”一欄畫著大大的紅叉。

而在中南海，蔣介石接到各地告急電報，電報上“學生暴動”的字樣被鉛筆圈了又圈，他皺著眉頭將茶杯重重砸在桌上，景德鎮的青瓷杯碎成八瓣，像極了此刻中國的山河。

這場由學生點燃的烈火，徹底喚醒了沉睡的中國。

在太原的兵工廠，工人們偷偷在炮彈箱上刻“殺寇”；

在廣州的私塾，老先生帶著學生朗讀《滿江紅》，故意把“靖康恥，猶未雪”一句念得震天響；

在黑龍江的密林里，抗聯戰士用凍僵的手指在樹皮上刻下“南下支援”。

當暮色籠罩北平，結著冰的護城河倒映著未干的血跡，像條暗紅的絲帶，而一個民族不屈的吶喊，已經響徹云霄——那是千萬個喉嚨里咳出的血與火，是千萬顆心臟撞擊出的雷與電，是這個古老民族在黑暗中覺醒的第一聲啼哭，預示著黎明的到來。