1933年3月的喜峰口，寒風裹著硝煙如毒蛇般鉆進戰壕，刮在臉上像撒了把鹽。

宋哲元攥著電報的手青筋暴起，指甲幾乎摳進紙里，電文上“日軍增調重炮部隊，明日發動總攻”的字跡被指汗洇成藍色，如同一道致命的刀傷。

他望向城墻下衣衫襤褸的二十九軍將士——有的穿著露腳趾的單鞋，有的繃帶滲著膿血，卻都緊握著大刀，刀把上系著的紅布條在風中抖得像火苗。

突然扯下軍帽，露出頭頂的刀疤——那是當年討飯時被地主家狗咬的——吼道：

“兄弟們！子彈打光了，咱還有大刀！

今夜，讓小鬼子嘗嘗咱們的厲害！讓他們知道，中國人的骨頭，比他們的鋼炮還硬！”

暮色四合時，五百壯士在月光下集結，排成整齊的隊列。他們褪去棉襖，裸露的脊梁在寒風中繃成鐵弓，肋骨根根可數，卻像鐵鑄的一樣挺直。

腰間捆著成串的手榴彈，木柄上刻著“必死”二字，背上的大刀泛著冷光，刀刃磨得能照見人——那是用老鄉的耕犁、門框的銅環熔了打的。

“家在東北的，出列！”

營長王寶良吼道，河北口音撞在長城磚上，嗡嗡作響。

三十余名戰士踏步向前，臉上滿是仇恨，有人攥著半塊凍餅——那是老娘臨死前塞給他的，有人脖子上掛著斷了鏈的銀鎖——那是媳婦送的新婚禮物，他們的親人和故土，早已被日軍的鐵蹄碾成齏粉。

子夜時分，長城的輪廓在夜色中若隱若現，堞口的影子像鋸齒般割開天幕。日軍營地的篝火旁，哨兵抱著槍昏昏欲睡，鋼盔歪在一邊，露出后頸的胎記。

“殺！”

隨著一聲暴喝，壯士們如猛虎下山般撲向敵營，鞋底裹著的破布磨穿了，腳掌踩在碎石上出血，卻一聲不吭。

手榴彈的爆炸聲震耳欲聾，火光中，大刀劈開鋼盔，“咔嚓”聲混著骨裂聲，熱血濺上軍旗，“膏藥旗”三個字被血糊住，變成團暗紅。

東北漢子老張一刀砍下日軍指揮官的頭顱，那人的金牙還在嘴里，他嘶吼著，唾沫混著血星子飛出去：“還我沈陽城！還我順子的命！”

——順子是他十六歲的兒子，被日軍綁在鐵軌上活活碾死。

混戰中，王寶良的大刀卷了刃，刀刃缺了口，像被狼啃過的骨頭。他摸出腰間最后兩顆手榴彈，拉環已經被手汗磨得發亮，撲向敵軍彈藥車，棉衣被火引燃，卻像感覺不到似的。

“轟！”

巨響震天，氣浪掀起他的身體，火光映紅了長城的青磚，也照亮了他年輕而堅毅的面龐——時年三十六歲，參軍已有十三余年之久，家中老娘盼了十三個年關，可如今在這漫天火光里，卻連一句單向告別的話也沒能再說出口……

當晨光刺破云層時，喜峰口的陣地前，橫七豎八躺滿了日軍的尸體，他們的鋼盔滾得到處都是，而壯士們的大刀上，血跡已凝成冰碴，刀柄紅布條上的“殺”字，被血浸得發亮。

消息傳開，全國沸騰。

報紙上“大刀隊夜襲殲敵千余”的標題用了特大號鉛字，油墨未干就被搶購一空，街頭巷尾傳唱著新編的歌謠，孩子們拍著手唱：

“大刀向鬼子們的頭上砍去！”

賣報童的聲音里帶著哭腔，卻又透著股狠勁。而在喜峰口的戰壕里，宋哲元撫摸著染血的城墻，磚縫里嵌著半片日軍的指甲，他喃喃道：

“這一寸山河一寸血，值了……”

遠處，日軍的飛機開始盤旋，引擎聲像悶雷，新一輪的戰火，又將在長城腳下燃燒，但那些被大刀砍出的缺口里，已經種下了春天的種子——只要中國人還在，刀就不會斷，火就不會滅。