承德失守的消息傳來時(shí)，古北口的城磚還結(jié)著冰棱，如同無數(shù)把倒插的刀。

東北軍57軍的伙夫老周蹲在戰(zhàn)壕邊淘米，渾濁的河水里漂著碎冰碴，冰碴割破他掌心的凍瘡，血珠沉下去，染紅了幾粒糙米。

他望著遠(yuǎn)處蜿蜒的長(zhǎng)城城墻，堞口缺了半邊，像具白骨的肋骨，喃喃道：

“這老祖宗留下的防線，能擋住東洋人的飛機(jī)大炮嗎？”

風(fēng)把他的話扯碎了，混著鍋里的蒸汽，消散在冷空氣中。

眼看日軍已經(jīng)兵臨長(zhǎng)城各關(guān)口，國(guó)民政府緊急調(diào)集了東北軍，西北軍，中央軍。

東北軍、西北軍、中央軍的番號(hào)在地圖上逐漸匯聚，25萬將士帶著參差不齊的裝備開赴長(zhǎng)城沿線。

西北軍的士兵背著寒光凜凜的大刀，刀把上系著的紅布條是用新娘的蓋頭撕的，在風(fēng)中獵獵作響，如同一道道流動(dòng)的傷口；

中央軍的德式鋼盔嶄新锃亮，卻掩蓋不住士兵們眼中的疲憊——他們剛從南方“剿共”前線被緊急抽調(diào)而來，鋼盔里還塞著沒來得及寄回家的家書。

“每人三十發(fā)子彈，打完了就拼刺刀！”

東北軍王軍長(zhǎng)站在殘破的烽火臺(tái)上，風(fēng)卷著他的軍大衣，露出里面打著補(bǔ)丁的毛衣，嘶啞的聲音被北風(fēng)撕成碎片，“當(dāng)年咱丟了東北，今天就是死，也要死在長(zhǎng)城上！”

臺(tái)下，二等兵李栓柱摸著子彈袋，數(shù)著僅有的二十八發(fā)子彈——不知哪個(gè)新兵蛋子偷拿了兩發(fā)——又看了看腰間那把銹跡斑斑的刺刀，刀鞘上刻著“保家”二字，是他爹用鑿子刻的。

遠(yuǎn)處，日軍的偵察機(jī)在天際劃過，好似一只不祥的烏鴉，翅膀下的膏藥旗閃著冷光。

首戰(zhàn)在古北口打響。

西北軍趙登禹旅長(zhǎng)帶著大刀隊(duì)趁著夜色摸進(jìn)日軍營(yíng)地，鞋底裹著破布，踩在雪地上沒聲響。

月光映著刀鋒，先割喉，再斬頭，寒光一閃，日軍的頭顱便滾落塵埃，頸血噴在雪地上，如朵朵紅梅，成片掉落。

“殺！”

喊殺聲撕破夜空，滾燙的鮮血濺在長(zhǎng)城的磚石上，凝結(jié)成暗紅的冰碴，刀刃卷了口，就用刀柄砸，用拳頭捶，用牙咬。

雖然此次突襲成功，但天亮后，日軍的報(bào)復(fù)鋪天蓋地而來，飛機(jī)投下的炸彈將陣地炸成一片焦土，炮彈犁過雪地，激起的雪柱有兩人高，大炮的轟鳴震得人耳膜生疼，連長(zhǎng)城的石縫里都滲出了血。

古北口防線告急時(shí)，中央軍的重機(jī)槍排只剩三挺還在轟鳴。機(jī)槍手陳阿四的肩膀被后坐力撞得淤青，每打一梭子都要吐口血沫——不知道是咬碎了牙，還是震傷了肺。

滾燙的彈殼掉在腳邊，在凍土上烙出一個(gè)個(gè)焦痕，似撒了把燒紅的銅錢。

“給老子打！”

他嘶吼著，直到第三挺機(jī)槍因過熱卡殼，槍管紅得能煎雞蛋。

日軍的坦克碾過戰(zhàn)壕，履帶壓斷了他的右腿，他抓起最后一顆手榴彈，拉環(huán)已經(jīng)銹死，用牙咬開時(shí)崩掉半顆牙，縱身一躍——爆炸聲中，長(zhǎng)城的城墻又多了道觸目驚心的裂痕，似一道淌血的嘴。

三個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)，長(zhǎng)城沿線尸橫遍野。

李栓柱的子彈早已打光，他握著刺刀，在戰(zhàn)壕里與日軍拼殺。

一刀、兩刀……他的手臂漸漸沒了力氣，卻死死扣住敵人的眼睛，直到被另一個(gè)日軍刺穿后背。

當(dāng)援軍趕到時(shí)，他的尸體靠在長(zhǎng)城的垛口上，雙眼圓睜，手里還攥著一雙眼睛，指甲縫里嵌著敵人骯臟的血垢。

硝煙彌漫的長(zhǎng)城上，老周背著鐵鍋穿梭在戰(zhàn)壕間，鐵鍋邊上焊著“抗敵”二字，是他連夜用鐵絲擰的。

他給幸存的士兵分發(fā)摻著野菜的稀粥，粥里漂著幾片凍白菜幫子：“吃飽了，好接著打！”

他的聲音哽咽，圍裙角上沾著的粥凍成了冰坨，“咱腳下的地，是老祖宗的地，決不能讓小鬼子占了去！”

遠(yuǎn)處，日軍的炮火又開始轟鳴，長(zhǎng)城在震顫，磚石上的彈孔像無數(shù)雙眼睛，卻依舊倔強(qiáng)地挺立在北國(guó)的寒風(fēng)中，每一塊城磚都刻著“中國(guó)”，每一道裂痕都是不屈的勛章，見證著中華兒女用血肉之軀鑄就的鋼鐵防線——比長(zhǎng)城更堅(jiān)固的，是中國(guó)人不死的魂。