天文臺(tái)的鐵門鎖芯已經(jīng)銹蝕三年了。
我用肩膀抵住門框時(shí)，鐵銹碎屑像頭皮屑一樣簌簌落下。口袋里那顆薄荷糖被體溫烘得有些發(fā)軟，糖紙上“仙女座星云“的字跡正在慢慢暈開。
八點(diǎn)零七分，沈昭還沒有來。
望遠(yuǎn)鏡的目鏡上積了層薄灰。我用手帕擦了三遍，直到能清晰看見木星的四顆衛(wèi)星。這個(gè)習(xí)慣是從母親那里學(xué)來的——她總說觀測(cè)天體前要像外科醫(yī)生消毒器械那樣清潔鏡片。手帕右下角還繡著她名字的縮寫：L.J.
八點(diǎn)十九分，樓梯間傳來腳步聲。不是沈昭那種貓似的輕緩步子，而是皮鞋跟刻意敲打地面的節(jié)奏。
“又逃晚自習(xí)？“
我頭也沒回，繼續(xù)調(diào)整赤道儀：“張老師。“
班主任的影子被月光投在圓頂內(nèi)壁上，扭曲得像條眼鏡蛇。他手里拿著我的化學(xué)作業(yè)本，最后一頁(yè)撕痕參差不齊——那頁(yè)寫著沈昭手腕燙傷的觀察記錄。
“你父親昨天打電話到教務(wù)處。“張老師用作業(yè)本扇了扇灰塵，“問你是不是又在偷用天文臺(tái)。“
木星在視野里輕微顫動(dòng)。我數(shù)到第四顆衛(wèi)星時(shí)，聽見自己的聲音：“他喝多了。“
“這次是煙灰缸？“
我摸了摸耳后結(jié)痂的傷口。上周的煙灰缸在墻上砸出個(gè)坑，飛濺的瓷片比手術(shù)刀還利索。
“紀(jì)淮。“張老師突然換了種語(yǔ)氣，“沈昭那孩子......“
望遠(yuǎn)鏡的調(diào)焦輪發(fā)出刺耳的吱呀聲。我故意轉(zhuǎn)得太快，讓木星像顆彈珠似的滑出視野：“她手腕上的燙傷是家用熨斗造成的，呈標(biāo)準(zhǔn)弧形，邊緣清晰，屬于二度——“
“我不是問你這個(gè)！“作業(yè)本啪地砸在控制臺(tái)上，“你母親失蹤前留下的那些觀測(cè)記錄，是不是還藏在這里？“
圓頂內(nèi)的溫度似乎驟降了十度。我盯著張老師鏡片上反射的月光，想起三年前警方搜查天文臺(tái)時(shí)，有個(gè)警察也戴這樣的金絲眼鏡。
“早燒了。“我咧嘴一笑，“不是您親眼看我燒的嗎？“
腳步聲遠(yuǎn)去后，我從望遠(yuǎn)鏡底座暗格里抽出真正的筆記本。母親用綠色墨水寫的星圖筆記還夾在第97頁(yè)，墨跡被我的汗水暈開一小塊。
八點(diǎn)四十三分，沈昭終于出現(xiàn)在樓梯口。她抱著生物課本，發(fā)梢沾著夜霧，像剛穿過一片微型星系。
“遲到三十七分鐘。“我敲了敲目鏡外殼。
她徑直走向墻角的鐵皮柜：“被數(shù)學(xué)老師留堂。“
撒謊。我看著她耳尖泛起的淡紅色——這是她說謊時(shí)的生理反應(yīng)，和上周說“對(duì)貓毛過敏“時(shí)一模一樣。但今天我沒拆穿，只是拍了拍望遠(yuǎn)鏡的目鏡：“來看。“
沈昭彎腰時(shí)，一縷頭發(fā)垂到我的手腕上。發(fā)絲涼得像手術(shù)縫合線，讓我想起母親最后一次給我編辮子時(shí)用的綠絲帶。
“這是......木星？“
“旁邊四顆亮點(diǎn)是它的衛(wèi)星。“我調(diào)整焦距，“伽利略1610年發(fā)現(xiàn)的。“
沈昭的呼吸在目鏡上凝出白霧。她觀察天體的樣子很特別，會(huì)不自覺地屏住呼吸，仿佛害怕驚動(dòng)那些遠(yuǎn)在光年之外的星體。
“為什么叫仙女座星云的薄荷糖？“她突然問。
我擰開保溫杯，熱氣模糊了視線：“我母親是天文愛好者。“
杯子里飄著三片檸檬——和母親失蹤前每天早晨泡的茶一樣配方。沈昭接過杯子時(shí)，月光正好照在她手腕的敷料上，透出底下淡粉色的新肉。
“藥膏好用嗎？“
她低頭啜了一口，檸檬片碰到鼻尖：“嗯。“
這個(gè)單音節(jié)詞像把鑰匙，突然打開了我胸腔里的某個(gè)暗格。我鬼使神差地抓住她的手腕，撕開敷料——燙傷愈合的速度比預(yù)期快，但傷口邊緣還是留下了細(xì)小的褶皺，像揉皺后又展平的錫紙。
“會(huì)留疤。“我說。
沈昭抽回手的動(dòng)作太急，碰翻了保溫杯。茶水在控制臺(tái)上漫延，浸濕了筆記本一角。我搶救星圖筆記時(shí)，她看見了那行綠色字跡：
【仙女座M31-NGC224-10.16觀測(cè)記錄】
“這是......“
“我母親的字。“我迅速合上筆記本，“她三年前去山里觀星，再?zèng)]回來。“
月光突然變得刺眼。沈昭的睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影，她盯著我手里的筆記本，仿佛能透過牛皮封面看見里面的內(nèi)容。
“所以你觀察我，就像觀察天體一樣？“
望遠(yuǎn)鏡的赤道儀發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。我數(shù)著秒針走過三格，才找到合適的詞：“不，天體運(yùn)行有規(guī)律可循。“
“而人類沒有？“
“人類會(huì)故意偏離軌道。“我指向窗外的天琴座，“像那顆流星，明明知道會(huì)燒毀，還是要闖進(jìn)大氣層。“
沈昭的指甲陷進(jìn)掌心。月光下，那些半月形的掐痕像一串微型星座。
十點(diǎn)十五分，我們溜進(jìn)學(xué)校廚房。
沈昭踮腳夠柜頂?shù)募本认鋾r(shí)，T恤下擺露出一截腰線。在她左肋下方，有個(gè)巴掌大的熨斗疤痕，形狀像被壓扁的仙女座星云。
“你也有。“她突然說。
我正在偷冰箱里的雞蛋，聞言差點(diǎn)打碎第三個(gè)：“有什么？“
“偏離軌道的痕跡。“她指向我鎖骨下方——那里有圈牙印狀的疤，是十二歲那年父親醉酒后留下的。
煎蛋在平底鍋里滋滋作響。沈昭執(zhí)意要自己操作，手腕上的新皮在蒸汽里泛著珍珠母的光澤。我靠在洗碗池邊，翻看她帶來的生物課本——第178頁(yè)夾著藥膏說明書，我的留言旁邊多了行娟秀小字：
「曬太陽(yáng)會(huì)痛。——S」
“為什么是仙女座？“沈昭突然問。她給煎蛋翻面的動(dòng)作很生疏，蛋黃顫巍巍地抖動(dòng)著，像顆即將超新星爆發(fā)的恒星。
我從口袋里摸出那顆融化的薄荷糖：“因?yàn)镸31正在向銀河系靠近。“
“什么？“
“三十億年后，兩個(gè)星系會(huì)相撞。“糖紙?jiān)谡菩母O窣作響，“那時(shí)候我們?cè)缱兂苫恕！?
煎蛋鏟進(jìn)盤子時(shí)，蛋黃終于破了。沈昭用筷子尖蘸著流淌的蛋液，在盤子上畫了個(gè)螺旋：“所以你收集傷痕，就像收集未來化石？“
廚房的節(jié)能燈管嗡嗡作響。我盯著她盤子上那個(gè)完美的螺旋，突然想起母親筆記本里夾的那張照片——她在天文臺(tái)圓頂下張開雙臂，背后是同樣形狀的星系圖。
“我母親相信傷痕會(huì)發(fā)射特殊頻率。“我掏出鑰匙串上的微型U盤，“這是她失蹤前最后上傳的數(shù)據(jù)，記錄了我從小到大每道傷口的愈合過程。“
沈昭的筷子停在半空。U盤在燈光下泛著冷藍(lán)色，像塊微型墓碑。
“你認(rèn)為她的失蹤和這個(gè)有關(guān)？“
平底鍋里的油星突然爆開。我跳起來關(guān)火時(shí)，沈昭的手正懸在U盤上方，指尖距離那些傷痕數(shù)據(jù)只有三厘米。
“不知道。“我把U盤收回口袋，“但父親燒毀她所有研究資料那晚，用的是同一個(gè)打火機(jī)。“
窗外的懸鈴木沙沙作響。沈昭慢慢蜷起手指，月光從她指縫間漏下來，在地上投下細(xì)小的光斑。
“藥膏說明書背面，“她輕聲說，“你寫的'記得曬太陽(yáng)'......“
我掰開她攥緊的左手，把融化的薄荷糖塞進(jìn)去：“因?yàn)樵鹿鈺?huì)讓人發(fā)瘋。“
糖紙已經(jīng)完全黏在糖體上，像層半透明的皮膚。沈昭剝開它時(shí)，我們的指尖都沾上了甜膩的糖漿。
“就像你父親？“
“就像所有人。“
沈昭的生物課本里多了張星圖復(fù)印件——母親筆跡的仙女座M31，背面用綠墨水寫著【31.5°N，120.3°E】。這是她失蹤前最后記錄的坐標(biāo)，對(duì)應(yīng)浙江湖州某處荒山。
“下周我要請(qǐng)假。“我把備用鑰匙塞進(jìn)她書包側(cè)袋，“如果三天后沒回來......“
沈昭突然抓住我的手腕。她的指甲掐進(jìn)煙灰缸留下的結(jié)痂里，疼痛像電流般竄上脊背。
“帶上這個(gè)。“她塞給我一支鋼筆，筆帽上刻著“S.Z.“，“我父親留下的，筆桿里藏了GPS。“
月光從走廊窗戶斜射進(jìn)來，鋼筆的金屬表面反射出冷冽的光。我轉(zhuǎn)動(dòng)筆帽，發(fā)現(xiàn)底部確實(shí)有個(gè)微型開關(guān)。
“為什么幫我？“
沈昭的校服袖子滑下來，露出已經(jīng)結(jié)痂的燙傷。在月光下，那些褶皺的新皮呈現(xiàn)出奇特的珍珠光澤，像某種深海生物的蛻殼。
“因?yàn)槟愕乃幐嗬镉新樽韯！八砷_手，后退一步，“而我對(duì)疼痛上癮。“
器材室的門在她身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。我站在原地?cái)?shù)到六十，才聽見里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ耦w迷路的流星，在墜入大氣層時(shí)發(fā)出的最后嘆息。