醫(yī)務(wù)室的碘伏味道在三天后依然黏在我的校服袖口上。
我坐在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室最后一排，把左手腕藏在課桌抽屜里。燙傷已經(jīng)結(jié)了一層薄痂，稍微彎曲手腕就會(huì)裂開細(xì)小的血痕。前排的女生正在傳閱一本時(shí)尚雜志，我聽見她們壓低的笑聲像氣泡水一樣不斷炸開。
“這個(gè)色號(hào)適合約會(huì)涂！“
“紀(jì)淮昨天打籃球時(shí)穿的那件黑T恤你看到了嗎？“
鉛筆尖在筆記本上戳出一個(gè)黑洞。我盯著那個(gè)逐漸擴(kuò)大的墨點(diǎn)，想起昨天紀(jì)淮站在醫(yī)務(wù)室陽光里的樣子——他耳后的疤痕在強(qiáng)光下幾乎透明，像一片即將融化的冰。
下課鈴響起的瞬間，教室后門被推開。
“沈昭。“
紀(jì)淮的聲音像一塊石頭砸進(jìn)水里。所有人都轉(zhuǎn)過頭，我看見前排女生的指甲陷進(jìn)了雜志彩頁。他站在門口，逆著走廊的光，手里舉著一個(gè)透明文件夾。
“張老師讓你去辦公室拿競(jìng)賽資料。“
這是個(gè)謊言。我上周就退出了化學(xué)競(jìng)賽。但當(dāng)我抓起書包走向他時(shí)，沒有人提出質(zhì)疑。紀(jì)淮身上有種奇特的信服力，讓人不自覺地接受他說的每句話。
走廊拐角處，他突然把我拉進(jìn)消防通道。安全門關(guān)上的瞬間，薄荷與鐵銹的味道撲面而來。
“伸手。“他說。
文件夾里根本沒有什么競(jìng)賽資料，只有一管藥膏和幾片無菌敷料。藥管上貼著德語標(biāo)簽，我勉強(qiáng)辨認(rèn)出“燙傷“和“二級(jí)燒傷“幾個(gè)單詞。
“你怎么——“
“德國產(chǎn)的，不留疤。“紀(jì)淮擰開藥膏蓋子，氣味像被碾碎的松針，“我父親經(jīng)常被雪茄燙傷。“
這大概是他第一次主動(dòng)提起家人。我注意到他說“父親“這個(gè)詞時(shí)，右手無意識(shí)地摸向耳后的疤痕。
“我不需要。“我把手背到身后，燙傷處傳來陣陣刺痛。
紀(jì)淮笑了。他笑起來時(shí)右眼角的淚痣會(huì)微微下沉，像一顆即將墜落的星星：“那你為什么拿走我的薄荷糖？“
陽光從消防窗的磨砂玻璃透進(jìn)來，把他的睫毛投影在臉頰上，形成細(xì)小的扇形陰影。我突然意識(shí)到我們之間的距離近得能數(shù)清那些陰影的數(shù)量。
“我沒拿。“
“沈昭。“他忽然叫我的全名，聲音輕得像在念一句咒語，“你撒謊的時(shí)候，眨眼頻率會(huì)降低。“
藥膏被他強(qiáng)行塞進(jìn)我手心。鋁管表面還殘留著他的體溫，我鬼使神差地想起開學(xué)典禮那天，陽光穿透他耳廓的瞬間。
“為什么幫我？“
紀(jì)淮正在往我書包側(cè)袋塞敷料，聞言停頓了一下。他的睫毛在陽光下呈現(xiàn)出罕見的金棕色，讓我想起小時(shí)候養(yǎng)過的那只倉鼠。
“你知道'逆光疹'嗎？“他突然問，“有些人的皮膚在強(qiáng)光下會(huì)起小紅疹。“
“什么？“
“但你剛好相反。“他的指尖輕輕擦過我袖口露出的那一小截皮膚，“你只在陰影里才會(huì)受傷。“
我的心跳突然變得震耳欲聾。
下午的生物課上，我拆開了那管藥膏。
說明書背面用鋼筆寫著一行小字：「每日兩次，記得曬太陽。——J」
J是紀(jì)淮的“紀(jì)“嗎？還是他某個(gè)不為人知的名字？我把紙條夾進(jìn)生物書第178頁——那是講解皮膚再生的章節(jié)。藥膏涂在傷口上時(shí)，產(chǎn)生的不是預(yù)想中的刺痛，而是一種奇特的清涼感，像是有人把一片雪花按在了我的傷疤上。
“今天我們觀察洋蔥表皮細(xì)胞。“生物老師敲了敲培養(yǎng)皿，“同桌共用一臺(tái)顯微鏡。“
我的同桌請(qǐng)假了。正當(dāng)我準(zhǔn)備舉手報(bào)告時(shí)，后門溜進(jìn)來一個(gè)熟悉的身影。紀(jì)淮拎著籃球，脖子上還掛著耳機(jī)，大搖大擺地坐到了我旁邊空位上。
“你們班這節(jié)課不是體育嗎？“我小聲問。
他湊過來，呼吸間的薄荷味混著微微的汗味：“我逃課了。“
顯微鏡的目鏡上還殘留著前一個(gè)使用者的體溫。紀(jì)淮調(diào)整焦距時(shí)，右手小指上的繭蹭到了我的手背——那是長(zhǎng)期寫字留下的硬繭，位置很奇怪，不像普通學(xué)生該有的。
“你左撇子？“我突然問。
紀(jì)淮的睫毛在目鏡上方顫動(dòng)了一下：“小時(shí)候被迫用右手寫字留下的。“
洋蔥表皮細(xì)胞在視野中呈現(xiàn)出規(guī)則的矩形。我盯著那些透明的細(xì)胞壁，突然聽見紀(jì)淮問：“你手腕上的傷是怎么來的？“
培養(yǎng)皿中的生理鹽水微微晃動(dòng)。
“煎蛋時(shí)油濺的。“
“撒謊。“他調(diào)整反光鏡，讓細(xì)胞核更清晰地顯現(xiàn)出來，“燙傷邊緣太整齊了，像是用什么東西按上去的。“
我的呼吸停滯了一秒。顯微鏡下的細(xì)胞核突然變得模糊，像是浸在了水里。
“是熨斗。“我聽見自己的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，“我媽發(fā)病時(shí)，喜歡用熨斗燙東西。“
紀(jì)淮的手突然覆上我的手腕。他的掌心很燙，幾乎要灼傷我的皮膚。我們?cè)陲@微鏡下對(duì)視，洋蔥細(xì)胞的細(xì)胞壁在我們之間無限放大，變成一道道透明的柵欄。
“我父親喜歡用玻璃杯砸人。“他說得很輕，像在討論今天的天氣，“耳后這個(gè)疤，是十歲生日那天的禮物。“
生物教室的窗簾被風(fēng)吹起，一道陽光斜斜地切在我們之間的桌面上。紀(jì)淮的半張臉浸在光里，另外半張藏在陰影中，像是被生生劈開的兩個(gè)世界。
“所以你現(xiàn)在明白了吧？“他松開我的手，嘴角勾起一個(gè)稱不上笑容的弧度，“我?guī)湍悖且驗(yàn)槁劦搅送惖奈兜馈！?
下課鈴響了。紀(jì)淮離開前，往我課本里夾了什么東西。展開后是一片薄荷糖紙，上面印著今天的日期和一行小字：
「今晚八點(diǎn)，天文臺(tái)。帶你認(rèn)識(shí)真正的仙女座星云。——J」