紀(jì)淮數(shù)到第七顆薄荷糖時(shí)，沈昭終于抬起了頭。
醫(yī)務(wù)室的陽(yáng)光很好，好得過(guò)分。從窗戶斜射進(jìn)來(lái)的光束里漂浮著細(xì)小的塵埃，像被按了暫停鍵的雪花。沈昭就坐在那片光與影的交界處，左手死死攥著右手的袖口。
她在藏那個(gè)燙傷。紀(jì)淮一眼就看出來(lái)了。
“需要幫忙嗎？“他倚在門框上問道。
沈昭明顯被嚇了一跳，棉簽從她指間掉落，在地上滾了兩圈，停在紀(jì)淮腳邊。他彎腰撿起來(lái)時(shí)，注意到棉簽頭上沾著淡黃色的碘伏，已經(jīng)半干了。
“不用。“沈昭放下袖子，動(dòng)作快得像在掩蓋什么犯罪證據(jù)，“你怎么進(jìn)來(lái)的？“
紀(jì)淮晃了晃手里的鑰匙：“校醫(yī)是我表姐?！?
這是個(gè)謊言。鑰匙是他上周偷偷配的，為了拿放在醫(yī)務(wù)室柜子里的藥。但沈昭不會(huì)知道這些，就像她不會(huì)知道紀(jì)淮口袋里裝的不是止痛藥，而是抗抑郁藥物。
“吃糖嗎？鎮(zhèn)痛。“紀(jì)淮從口袋里掏出一顆薄荷糖，包裝紙上印著“仙女座星云“幾個(gè)小字。
沈昭盯著那顆糖看了兩秒，然后移開視線：“你更需要這個(gè)?！八屏送谱郎系牡夥?。
紀(jì)淮笑了。他故意讓指尖的血珠滴在桌面上，看著沈昭的瞳孔微微收縮。她害怕血？還是害怕看見別人受傷？
“我們這樣像不像在交換信物？“紀(jì)淮半開玩笑地說(shuō)，同時(shí)觀察著沈昭的反應(yīng)。
她的耳尖紅了，但表情依然平靜。紀(jì)淮注意到她眨眼的速度比常人慢一些，像是刻意在控制什么。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照在她臉上，把她的睫毛投映成扇形的陰影。
“你總是這樣嗎？“紀(jì)淮突然問道。
“怎樣？“
“躲在背光的地方?！八噶酥干蛘芽s在陰影里的半邊身子，“開學(xué)典禮你也是坐在最后一排的角落里?！?
沈昭捏緊了袖口。紀(jì)淮幾乎能看見她手腕上那個(gè)櫻花形狀的燙傷在布料下隱隱作痛。奇怪的是，他似乎也能感受到那種痛——不是皮膚上的灼燒感，而是更深處的，像是有人用鈍器在敲打他的肋骨。
“而你，“沈昭抬起頭，紀(jì)淮第一次完整地看見她的眼睛——虹膜的顏色比常人淺，像稀釋過(guò)的蜂蜜，“總是站在能刺痛別人眼睛的位置。“
這句話像一把小刀，精準(zhǔn)地插進(jìn)紀(jì)淮的肋骨縫里。他大笑起來(lái)，笑得耳后的舊傷隱隱發(fā)燙。那道疤是他十歲那年留下的，當(dāng)時(shí)他父親喝醉了酒，把他推到了玻璃茶幾上。
“沈昭，“他念出這個(gè)名字，舌尖嘗到一絲奇異的甜味，“我們做朋友吧?！?
這不是請(qǐng)求，而是宣告。就像他每天宣告自己“很好“一樣，盡管口袋里的藥片已經(jīng)少了一半。
沈昭沒有回答，但紀(jì)淮看見她的目光落在那顆薄荷糖上。陽(yáng)光照在糖紙上，“仙女座星云“四個(gè)字閃閃發(fā)亮。
“隨你?！吧蛘炎罱K說(shuō)道，卻在離開時(shí)悄悄順走了那顆糖。
紀(jì)淮看著她的背影消失在走廊盡頭，才從口袋里掏出藥盒。鋁箔板上的藥片已經(jīng)所剩無(wú)幾，他摳出一粒，就著自來(lái)水吞了下去。
藥片很苦，但遠(yuǎn)不及他第一次見到沈昭時(shí)的感覺。
那是開學(xué)前一周，紀(jì)淮去學(xué)校取教材。透過(guò)圖書館的玻璃窗，他看見一個(gè)女孩站在梯子上整理書架。陽(yáng)光從她背后照過(guò)來(lái)，勾勒出她單薄的輪廓。然后——毫無(wú)預(yù)兆地——她突然從梯子上跳了下來(lái)。
紀(jì)淮沖進(jìn)圖書館時(shí)，女孩已經(jīng)若無(wú)其事地站了起來(lái)，膝蓋上沾著灰塵。
“你沒事吧？“他問道。
女孩抬起頭，紀(jì)淮看見了她眼睛里的東西——那種他再熟悉不過(guò)的神情，像是有人在你心里挖了一個(gè)洞，然后用劣質(zhì)水泥隨便填了填。
“沒事，“她說(shuō)，“我只是想試試從高處跳下來(lái)是什么感覺?！?
后來(lái)紀(jì)淮在新生名單上看到了她的名字：沈昭。
而現(xiàn)在，紀(jì)淮擰緊碘伏瓶的蓋子，發(fā)現(xiàn)沈昭剛才用過(guò)的棉簽上沾著一點(diǎn)血跡——不是他的，而是從她袖口里滲出來(lái)的。那個(gè)燙傷可能比她表現(xiàn)出來(lái)的要嚴(yán)重得多。
他把棉簽放進(jìn)密封袋，和那顆“仙女座星云“薄荷糖的包裝紙一起塞進(jìn)了口袋。校服內(nèi)襯里藏著一個(gè)筆記本，里面貼滿了各種糖紙和便簽條。最新的一頁(yè)上寫著：
「沈昭。怕血？怕痛？怕陽(yáng)光？但不怕從高處跳下來(lái)。左手腕內(nèi)側(cè)有櫻花狀燙傷。今天拿走了我的仙女座星云。」
紀(jì)淮合上筆記本，聽見下課鈴響了。陽(yáng)光依然很好，好得讓人睜不開眼。他站在窗前，讓光線直射自己的瞳孔，直到眼淚流下來(lái)。
這才是他熟悉的感覺——刺痛，但真實(shí)。