生物實(shí)驗(yàn)室的福爾馬林氣味像一層透明的膜，黏在每個(gè)人的鼻腔里。
我盯著浸泡在防腐劑中的胎兒標(biāo)本，它蜷縮的姿勢(shì)讓我想起昨晚紀(jì)淮說(shuō)“三十億年后“時(shí)微微弓起的背脊。標(biāo)本標(biāo)簽上寫(xiě)著“妊娠16周“，玻璃罐邊緣有道細(xì)小的裂縫，滲出的液體在臺(tái)面上干涸成鹽霜般的痕跡。
“今天我們觀察神經(jīng)反射。“生物老師用鑷子夾起牛蛙的坐骨神經(jīng)，“同桌互相測(cè)試膝跳反應(yīng)。“
林柚把橡皮錘推到我面前。她是班里唯一愿意和我同桌的人，右臉頰有塊楓葉狀的胎記。
“你先。“她耳語(yǔ)時(shí)帶著草莓味口香糖的氣息，“我害怕把青蛙腿踢飛。“
橡皮錘敲在膝蓋下方的瞬間，我的小腿不受控制地彈起，撞翻了課桌上的鉛筆盒。紀(jì)淮的鋼筆滾出來(lái)，筆帽上的“S.Z.“在熒光燈下閃著冷光。
“這鋼筆好特別。“林柚彎腰去撿，“像醫(yī)生的——“
我搶先抓回鋼筆，金屬表面殘留著紀(jì)淮的體溫。昨晚他消失在湖州長(zhǎng)途汽車(chē)站的監(jiān)控盲區(qū)后，GPS信號(hào)就開(kāi)始了詭異的規(guī)律跳動(dòng)：每隔三小時(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在以廢棄精神病院為圓心的半徑2公里范圍內(nèi)。
“沈昭的反射弧特別敏感。“生物老師突然出現(xiàn)在我們身后，“就像這根坐骨神經(jīng)。“
她鑷子下的牛蛙神經(jīng)突然抽搐起來(lái)，像條被釣上岸的銀魚(yú)。全班哄笑中，我悄悄擰開(kāi)鋼筆尾帽——GPS定位器上的紅點(diǎn)此刻正停在湖州西郊的某個(gè)坐標(biāo)，與紀(jì)淮母親星圖背面的經(jīng)緯度誤差不超過(guò)0.1公里。
林柚的橡皮錘第二次落下時(shí)，我故意沒(méi)縮腿。膝蓋骨撞擊桌腳的悶響讓前排同學(xué)回過(guò)頭，但疼痛像一劑清醒藥，暫時(shí)壓下了胃里翻涌的不安。
午休時(shí)我溜進(jìn)了校醫(yī)室。
紀(jì)淮留下的藥膏藏在紗布卷后面，鋁管已經(jīng)被我擠得變形。說(shuō)明書(shū)上的德文單詞“Schmerzlinderung“（鎮(zhèn)痛）被我用紅筆圈出來(lái)，旁邊是從德語(yǔ)詞典上剪下的釋義：【含0.1%利多卡因】。
窗外的懸鈴木開(kāi)始落葉，一片枯葉卡在窗縫里，隨秋風(fēng)發(fā)出類(lèi)似U盤(pán)讀取數(shù)據(jù)的沙沙聲。我掏出手機(jī)，紀(jì)淮的GPS信號(hào)正在精神病院舊址的西南角徘徊——那里應(yīng)該有個(gè)防空洞，母親任職的醫(yī)院也有類(lèi)似結(jié)構(gòu)，用來(lái)存放過(guò)時(shí)的病歷和廢棄醫(yī)療器械。
“在找這個(gè)嗎？“
醫(yī)務(wù)室的門(mén)突然打開(kāi)，林柚舉著個(gè)牛皮紙袋走進(jìn)來(lái)。她今天涂了橘子味的唇膏，甜膩的香氣混著福爾馬林的味道，形成一種詭異的組合。
紙袋里是紀(jì)淮的化學(xué)筆記。翻開(kāi)第73頁(yè)，硫酸銅結(jié)晶實(shí)驗(yàn)的插圖旁畫(huà)著精確的人體傷痕分布圖：左肋下5cm處燙傷（熨斗）、右手虎口切割傷（美工刀）、大腿內(nèi)側(cè)瘀傷（鈍器）。每個(gè)傷痕旁邊都標(biāo)注著日期和愈合階段，筆跡工整得像實(shí)驗(yàn)室報(bào)告。
“今早張老師讓我整理競(jìng)賽資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的。“林柚的指甲劃過(guò)那些圖表，“你說(shuō)......他為什么這么詳細(xì)地記錄這些？“
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在筆記上投下條紋狀的陰影。我盯著那些傷痕圖示，突然意識(shí)到它們都是鏡像反轉(zhuǎn)的——紀(jì)淮記錄的不是別人的傷口，而是他自己通過(guò)鏡子觀察到的身體。
“他母親是醫(yī)生。“我合上筆記，聲音干澀得像標(biāo)本室的灰塵，“可能......是職業(yè)習(xí)慣。“
林柚突然抓住我的手腕，拇指按在尚未完全愈合的燙傷上。疼痛像電流般竄上肘關(guān)節(jié)，但比疼痛更強(qiáng)烈的是她指尖的觸感——食指第二指節(jié)有長(zhǎng)期握筆形成的老繭，和紀(jì)淮的一模一樣。
“你知道嗎？“她湊近我耳邊，草莓口香糖的氣息噴在頸側(cè)，“有些疼痛會(huì)改變大腦結(jié)構(gòu)。“
校醫(yī)推門(mén)而入時(shí)，林柚已經(jīng)退到安全距離。她往我口袋里塞了張紙條，指尖的溫度透過(guò)布料灼燒我的皮膚。
“下午美術(shù)課記得來(lái)，“她笑得像個(gè)真正的十六歲女孩，“我們要畫(huà)人體骨骼。“
GPS信號(hào)在下午兩點(diǎn)十七分徹底消失。
美術(shù)教室的石膏像在陰天里顯得格外蒼白。林柚幫我削鉛筆時(shí)，小指上的創(chuàng)可貼松開(kāi)了，露出底下新鮮的針孔。
“胰島素注射？“我故意問(wèn)。
她轉(zhuǎn)動(dòng)鉛筆，木屑像頭皮屑一樣落在素描紙上：“你比紀(jì)淮觀察得仔細(xì)。“
畫(huà)板上的骨骼結(jié)構(gòu)圖突然變得模糊。我握緊紀(jì)淮的鋼筆，筆尖在紙上洇出個(gè)藍(lán)黑色的圓點(diǎn)。林柚知道紀(jì)淮去了湖州，知道他在記錄傷痕，甚至知道他會(huì)觀察別人的注射痕跡——這些本該只有我知道的事。
“你們很熟？“
林柚用美工刀切下半塊橡皮：“他沒(méi)告訴你我們的事？“
刀尖劃過(guò)橡皮的聲音讓我想起母親發(fā)病時(shí)刮擦墻面的響動(dòng)。畫(huà)室角落的戴維石膏像缺了只耳朵，裂縫處露出蜂窩狀的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。
“去年市青少年精神病論壇。“林柚突然換了種語(yǔ)氣，像個(gè)背誦論文的研究生，“持續(xù)性軀體形式疼痛障礙，記得嗎？“
我手里的炭筆斷了。去年十一月，母親強(qiáng)行帶我參加的那個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。演講臺(tái)上穿白大褂的女生戴著口罩，但右頰的楓葉胎記從外科口罩邊緣露出來(lái)——她演示的病例是個(gè)對(duì)疼痛上癮的少女，臨床癥狀包括但不限于：用熨斗自殘、服用過(guò)期的鎮(zhèn)痛藥、從消防梯跳下只為享受脛骨骨折的瞬間劇痛。
病例照片上的手腕有顆痣，位置和我的一模一樣。
“紀(jì)淮當(dāng)時(shí)就坐在第一排。“林柚的刀尖現(xiàn)在抵著畫(huà)紙上的脊椎骨，“他問(wèn)我要了全部診療記錄。“
窗外的懸鈴木劇烈搖晃，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)湖州今天有暴雨。我摸出手機(jī)，GPS信號(hào)消失前最后的位置在防空洞入口處?kù)o止了四小時(shí)三十七分鐘——足夠完成一次簡(jiǎn)單的外科清創(chuàng)手術(shù)。
“為什么告訴我這些？“
林柚用橡皮擦去畫(huà)紙上多余的線條，露出頭骨完整的輪廓：“因?yàn)榻裢砟銜?huì)接到他的電話。“
她拉開(kāi)素描本封套，夾層里是張泛黃的照片：年輕女性站在天文臺(tái)圓頂下，白大褂口袋里露出半截綠色墨水瓶。她身后站著穿病號(hào)服的女孩，右臉頰的楓葉胎記還帶著新鮮的粉紅色——像是剛被烙上去的。
“他母親最早的研究對(duì)象。“林柚的指甲摳著照片邊緣，“現(xiàn)在，輪到你了。“
放學(xué)后的器材室像一座金屬墳?zāi)埂?
我反鎖上門(mén)，把紀(jì)淮的藥膏全部擠在鏡子上。乳白色的膏體沿著鏡面緩緩下滑，形成類(lèi)似腦溝回的紋路。手機(jī)屏幕亮起又暗下，湖州方向依然沒(méi)有信號(hào)。
林柚給的紙條上是組陌生號(hào)碼，區(qū)號(hào)0572屬于湖州。撥號(hào)鍵按下去時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)器材柜深處傳來(lái)規(guī)律的咔嗒聲——像是某種精密儀器在計(jì)時(shí)。
“喂？“
紀(jì)淮的聲音比平時(shí)低沉，背景音里有液體滴落的回響。我握緊鋼筆，筆帽上的“S.Z.“在黑暗中微微發(fā)燙。
“你找到她了？“
電話那頭傳來(lái)金屬摩擦的刺耳聲響，接著是紀(jì)淮的抽氣聲——他在忍痛時(shí)總會(huì)無(wú)意識(shí)地咬住下唇，呼吸聲會(huì)變得短而急促。
“不是母親......“他的語(yǔ)句夾雜著奇怪的停頓，像是每個(gè)詞都要經(jīng)過(guò)某種過(guò)濾，“是......實(shí)驗(yàn)記錄......兒童病房的墻......“
突然響起的撞擊聲讓我差點(diǎn)摔了手機(jī)。紀(jì)淮開(kāi)始劇烈咳嗽，其間夾雜著德語(yǔ)單詞“Schmerzgrenze“（疼痛閾值）。當(dāng)啷一聲，有什么金屬物件砸在了地上。
“紀(jì)淮？“
電話突然切換到視頻模式。模糊的畫(huà)面里出現(xiàn)一只充血的眼睛，瞳孔收縮成針尖大小。鏡頭晃動(dòng)間，我瞥見(jiàn)水泥墻上的涂鴉——用熒光綠顏料畫(huà)的仙女座星云，和母親發(fā)病時(shí)在臥室墻上涂抹的一模一樣。
“看......鋼筆......“紀(jì)淮的聲音突然變得清晰，“墨水......遇血......“
視頻戛然而止。最后定格畫(huà)面是他的左手按在墻上，無(wú)名指指甲整個(gè)外翻，暗紅的血跡正緩緩滲入磚縫。
器材柜深處的咔嗒聲突然加速。我踢開(kāi)柜門(mén)，發(fā)現(xiàn)是個(gè)老式心電圖機(jī)在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。紙帶上的波紋逐漸變得規(guī)律，形成與GPS信號(hào)消失前完全相同的心率曲線——每分鐘42次，伴有異常的T波倒置。
手機(jī)在這時(shí)收到彩信。照片里是本攤開(kāi)的實(shí)驗(yàn)日志，綠色墨水寫(xiě)的標(biāo)題刺痛我的視網(wǎng)膜：
【持續(xù)性疼痛記憶移植實(shí)驗(yàn)
對(duì)象編號(hào)：SZ-09
日期：2009.10.16】
日志邊緣露出半只小手，腕關(guān)節(jié)處有櫻花狀的燙傷疤痕。
凌晨三點(diǎn)十七分，我在浴室割開(kāi)了左手無(wú)名指。
紀(jì)淮的鋼筆吸墨器里殘留著深藍(lán)墨水，當(dāng)?shù)谝坏窝槁淙肽視r(shí)，液體突然沸騰起來(lái)，竄出詭異的熒光綠色。這顏色與湖州發(fā)來(lái)的實(shí)驗(yàn)日志、與母親發(fā)病時(shí)涂抹的墻面、與天文臺(tái)那些星圖背面的坐標(biāo)數(shù)字完全相同。
手機(jī)屏幕亮起，林柚的消息帶著草莓emoji：
「疼痛是有記憶的
明早第一班車(chē)
記得帶止痛藥」
鏡子里，我的瞳孔在黑暗中微微發(fā)亮，像某種夜行動(dòng)物。藥膏在洗手臺(tái)上緩緩融化，形成類(lèi)似仙女座星云的螺旋圖案。當(dāng)我把染血的鋼筆尖按上去時(shí)，整個(gè)圖案突然燃燒起來(lái)，散發(fā)出松針被碾碎的氣味。
這味道和紀(jì)淮在天文臺(tái)喝的檸檬茶一模一樣。