他頓了頓，聲音低沉下來，帶著前所未有的認真，目光灼灼地看著我：“所以，錦鯉，我來這里，不是為了逃離，是為了抵達。說服他們只是手段，真正的原因只有一個——北極星找到了想守護的錦鯉，就算凍死在南方的冬天里，他也認了。這里，”他指了指腳下的地板，又指了指自己的心口，“才是我想扎根的地方。”

暖黃的燈光流淌在他輪廓分明的臉上，那雙深邃的眼睛里，映著一個小小的、呆滯的我。沒有花哨的誓言，沒有不切實際的承諾，只有一碗熱氣騰騰的牛肉面，一條浸透了汗水和心機才換來的自由之路，和一個男人帶著一身煙火氣、跨越千山萬水后，最笨拙也最滾燙的真心。

壽司臺冰冷的觸感從指尖傳來，混合著他身上干凈的皂角氣息和食物殘留的暖香。我張了張嘴，想說什么，喉嚨卻像被棉花堵住。那句“阿依希特努”在舌尖滾了滾，終究沒能說出口。但這一次，不是因為羞憤，而是因為一種更洶涌、更沉甸甸的東西，在心口翻騰。

網(wǎng)絡是虛擬的峽谷，現(xiàn)實是滾燙的爐灶。而我的北極星，他放棄了預設的軌道，甚至不惜把自己“掰彎”來撞破家庭的藩籬，只為降落在我的城市，開一家小小的、亮著暖黃燈光的店。

“所以……”我清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來不那么顫抖，指了指他手指上還粘著的一顆頑固米粒，“周老板，你這店……還招不招品鑒師？專嘗老板特供牛肉面的那種？”

周嶼愣了一下，隨即，那抹熟悉的、帶著點狡黠和巨大喜悅的笑容，如同沖破云層的陽光，瞬間點亮了他整張臉。他抬手看了看那顆米粒，也不擦掉，反而故意捻了捻。

“招。”他聲音清朗，帶著如釋重負的笑意，“終身職位，福利優(yōu)厚，包吃包住，外加……一個捂了半年終于敢承認自己其實挺燙手的石頭老板。”他頓了頓，眼神灼熱，“就是不知道，這位品鑒師怕不怕被‘凍死’在老板的熱情里？”

窗外的城市華燈璀璨，車流如織。店里只剩下冰柜低沉的嗡鳴和我們交織的呼吸聲。我端起面前那碗已經(jīng)微涼的牛肉面，喝了一大口湯。暖流從喉嚨一直熨帖到胃里，驅(qū)散了最后一絲寒意和猶疑。

“怕。”我放下碗，迎上他亮得驚人的目光，嘴角終于揚起一個真實的、帶著點挑釁的弧度，“不過，老板的牛肉面夠熱，應該能扛得住。”

周嶼臉上的笑容瞬間放大，他繞過壽司臺，幾步走到我面前。身上淡淡的油煙味和清冽的氣息混合著，形成一個令人安心的包圍圈。他沒有說話，只是伸出手，掌心向上，帶著一點不易察覺的緊張和全然的期待，靜靜地停在我面前。手指上，那顆晶瑩的米粒在燈光下閃著微光。

我看著他掌心的紋路，看著那顆象征著笨拙、真實與煙火氣的米粒，心底最后那點名為“不敢”的堅冰，徹底融化。我抬起手，沒有去碰他的掌心，而是伸出食指，輕輕點掉了那顆粘在他指腹的米粒。

指尖相觸的瞬間，溫熱的電流順著指尖竄遍全身。我抬眼，望進他深邃的眼底，那里清晰地映著我的身影。

“試用期多久？”我輕聲問。

周嶼反手，一把抓住了我還沒來得及收回的手指。他的手掌溫暖而有力，帶著常年握刀留下的薄繭，將我的指尖緊緊包裹。他俯下身，額頭幾乎要抵上我的，呼吸拂過我的額發(fā)，聲音低沉而堅定，帶著不容置疑的滾燙：

“一萬年。或者……從北極星找到他的錦鯉那一刻起，直到宇宙熱寂。”

店門外，初冬夜晚的寒風吹過，卷起幾片枯葉。店內(nèi)，暖黃的燈光溫柔地籠罩著我們交握的手。虛擬峽谷里并肩作戰(zhàn)的默契，現(xiàn)實廚房里笨拙卻滾燙的心意，終于在這一刻，跨越了所有的“捂不熱”和“怕凍死”，穩(wěn)穩(wěn)地落在了同一片溫暖的人間煙火里。那顆曾經(jīng)遙不可及的北極星，此刻正牢牢地攥著我的手，熱度驚人。

原來，最動人的情話，不是“阿依希特努”，而是跨越千山萬水后，沾著米粒、帶著鍋氣的那一句：“走，回家下面給你吃。”