醬油漬在光潔的壽司臺上蜿蜒流淌，像一條丑陋的黑色蜈蚣，爬進我宕機的大腦?？諝饫飶浡~片的鮮甜、烤物的焦香，還有……一種名為“周嶼”的、混合著清冽與煙火氣的巨大沖擊波。

“阿依希特努？”閨蜜林薇還在狀況外，用筷子戳了戳我的胳膊，聲音壓低卻難掩八卦的興奮，“喂！錦鯉！回魂！這帥哥廚師你認識？他剛才說啥鳥語？眼神都快把你生吞了！”

生吞？我感覺自己已經被那道滾燙的視線烤得外焦里嫩。周嶼——這個在游戲里陪我度過無數個深夜、聲音清冽如泉、最終卻用一句“我要結婚了”把我打入冰窟的【北極星】——此刻正穿著沾了醬油漬的白色廚師服，站在離我不到兩米的壽司臺后面，手指上還滑稽地粘著幾顆米粒，眼神亮得驚人。

他喉結滾動了一下，似乎想說什么，最終卻只是抬起那只沾著米粒的手，有些局促地指了指后廚方向，聲音比游戲里更低沉，帶著一絲不易察覺的緊繃：“那個……醬油碟碎了，我去拿個新的。兩位……先看看菜單？”說完，幾乎是同手同腳地轉身，掀開布簾，消失在后廚門后。

動作僵硬得像游戲里卡了Bug的角色。

哇哦！”林薇的八卦雷達瞬間爆表，湊到我耳邊，氣息噴得我耳朵發癢，“有情況！絕對有情況！認識？前男友？欠你錢了？還是……你那個‘消失的網友’？”她精準地戳中了我的死穴。

我猛地灌了一大口冰水，試圖壓下喉嚨里的干澀和心頭的驚濤駭浪?！皠e瞎猜！就……就以前游戲里認識的一個朋友?！甭曇舾砂桶偷?，毫無說服力。

“游戲朋友？長這么帥當廚子？聲音還這么好聽？”林薇的眼睛瞪得像銅鈴，“錦鯉，你這深藏不露?。】欤蠈嵔淮?！他剛才那句鳥語什么意思？聽著不像罵人，但怪怪的……”

“阿依希特努”……這句讓我羞憤了半年的“我愛你”……現在成了懸在我頭頂的達摩克利斯之劍。解釋？怎么解釋？說這混蛋當年騙我天天對他表白？我張了張嘴，一個字也吐不出來，臉上火燒火燎。

幸好，周嶼很快回來了。他手里拿著一個嶄新的醬油碟，動作麻利地清理了臺面，換上干凈的布巾。臉上的慌亂似乎被強行壓下，恢復了那種溫和的、專業廚師的平靜，只是耳根處那抹可疑的紅暈還沒完全褪去。

“抱歉，剛才手滑?！彼吐暤狼?，目光飛快地掃過我，又迅速垂下，專注地看著案板上的食材，“兩位想吃點什么？今天的海膽很新鮮?！?

接下來的點餐和用餐過程，像一場漫長而詭異的默劇。林薇點了一堆刺身和壽司，興奮地咔嚓拍照，嘴里叭叭叭說個不停。周嶼動作嫻熟地處理著食材，握壽司、切刺身，刀工干凈利落，偶爾低聲介紹一兩句食材來源。而我，像個靈魂出竅的木偶，食不知味，機械地咀嚼著，眼神卻不受控制地黏在那個忙碌的身影上。

他切三文魚時微微蹙起的專注眉頭；他捏壽司時指腹用力泛白的骨節；他擦拭刀具時那習慣性微微偏頭的角度……每一個細微的動作，都與我腦海中構建了半年、最終又親手埋葬的“北極星”形象重疊、印證、放大。真實的他，褪去了游戲語音里那層朦朧的光暈，帶著廚房的煙火氣、手指上沾著的海鹽顆粒、以及一種沉淀下來的、更厚重的氣息。

“我去趟洗手間?！蔽覍嵲谑懿涣诉@無聲的煎熬，抓起手機，幾乎是落荒而逃。

冰冷的水拍在臉上，稍稍冷卻了滾燙的神經。我看著鏡子里臉色蒼白、眼神慌亂的自己，深吸一口氣。不行，必須問清楚！他為什么會在這里？那句“我要結婚了”算什么？把我當傻子耍嗎？

掏出手機，點開那個早已被我屏蔽消息、頭像卻爛熟于心的微信對話框【北】。手指懸在屏幕上，微微顫抖。輸入，刪除，再輸入……

【錦鯉】：周嶼？是你？樓下日料店？

消息幾乎是秒回。

【北】：是。

【北】：對不起。

【北】：沒想好怎么跟你說。

【北】：能……等我打烊嗎？就在店里。

三個字“對不起”，像小錘子敲在心上。沒想好怎么說？那當初那句“我要結婚了”倒是說得挺溜！一股邪火夾雜著委屈猛地竄上來。

【錦鯉】：好。我等你解釋。關于“結婚”，關于“消失”，關于……為什么在這里。

發完這條，我關掉屏幕，靠在冰冷的瓷磚墻上，感覺全身的力氣都被抽干了。

兩個小時后，喧鬧的食客漸漸散去。林薇被我強行塞進出租車，帶著滿腹的八卦和擔憂離開。暖黃的燈光下，偌大的店面只剩下我和周嶼?？諝饫飶浡鍧崉┖蜌堄嗟氖澄锵銡猓察o得能聽到冰柜壓縮機低沉的嗡鳴。

他脫掉了廚師外套，只穿著一件簡單的灰色T恤，坐在我對面的高腳凳上。燈光在他額前垂下的幾縷碎發上投下陰影，讓他看起來有些疲憊，也褪去了剛才的局促，只剩下一種沉靜的坦誠。

“店……是我開的?！彼_口，聲音在寂靜的空間里格外清晰，“剛試營業半個月?！?

我沉默地看著他，等著下文。

他深吸一口氣，目光坦然地迎上我的審視：“錦鯉，我沒結婚。那句話……是騙你的?！?

“為什么？”我的聲音干澀。

他苦笑了一下，手指無意識地摩挲著吧臺光滑的邊緣：“因為我怕了?！?

“怕？”

“嗯。怕你永遠縮在那個殼里，怕我無論怎么捂，那塊‘石頭’都暖不過來?！彼а?，深邃的眼底翻涌著我從未見過的復雜情緒，有挫敗，有無奈，更有一種破釜沉舟的決絕，“你說怕凍死在北方的冬天，說不可能去北方生活。我懂你的顧慮，錦鯉。現實的距離，你心里的傷，還有……我的家庭?！?/p>