第一部分
古代心臟

第一章
心臟即生命

1908年，在西班牙阿斯圖里亞斯的賓達爾洞穴（El Pindal Cave）巖壁上，考古學家發現了一頭猛犸象的壁畫，它的胸口像是畫著一顆紅色心臟。這幅畫是舊石器時代晚期的馬格德林人所繪，可追溯到1.4萬年到2萬年以前。古代藝術家也許已經知曉，要想殺死獸類，最佳方法就是攻擊這一跳動的紅色器官。此圖案也許就是畫出來當捕獵時的標靶的。

1.2萬年前，當人類開始在村莊、城鎮和城邦定居時，他們可能已經開始相信，心臟是人體內最重要的器官，是他們賴以存活的基礎。

我摸了摸他的心臟，它的跳動已經完全止息。

——《吉爾伽美什史詩》，第8塊泥板，公元前2600年

古代美索不達米亞的《吉爾伽美什史詩》是目前已知世界最古老的英雄敘事史詩，吉爾伽美什是其中半人半神的英雄國王，他在朋友恩奇都死亡時發出了這樣的哀嘆。(1)吉爾伽美什是烏魯克（古代美索不達米亞的一個城邦）的國王，恩奇都原本是他的敵人，但二人后來彼此欣賞，結為至交。遇到恩奇都之后，吉爾伽美什變得更加體恤民眾，成了一個為民造福的賢王。恩奇都曾幫助吉爾伽美什殺死女神伊什妲爾派來殺吉爾伽美什（因為他拒絕了她的求愛）的天牛，于是遭到眾神報復而死。

吉爾伽美什試圖喚醒他的朋友，卻發現他的心臟已不再跳動。這段話是用蘇美爾的楔形文字寫成的，泥板所在地點位于現在的伊拉克，時間是公元前2600年左右，可能是涉及脈診的最早記載。(2)4600多年前，人類認識到人的心臟在跳動，而且全身都能感覺到它的搏動。殺死天牛后，吉爾伽美什和恩奇都把它的心臟切下，作為祭品獻給太陽神沙瑪什，這是有史以來第一個心臟祭品。與許多古代文明一樣，心臟在蘇美爾文化中占有重要地位。它是人體的主要器官，是安撫神靈的首選祭品。

1849年，人們在古代亞述城市阿舒爾和尼尼微發現了一批蘇美爾醫學文獻泥板，泥板的形成時間可追溯至公元前2400年。這些醫學文獻大多來自亞述巴尼拔圖書館（公元前600年）。亞述巴尼拔據說是亞述最后一位偉大國王，《吉爾伽美什史詩》就是在他的圖書館中發現的。

美索不達米亞人對解剖學和生理學知之甚少，因為他們受宗教禁忌的限制，不能解剖人體。他們對疾病和死亡的理解是精神層面上的，而不是生理或解剖學層面的。他們認為心臟是智力的所在，肝臟是情感的所在，胃是狡計的所在，子宮是同情的所在。他們的醫學文獻從未提及大腦。神經和精神疾病，如癲癇、中風、抑郁和焦慮，被認為是不幸之人遭到憤怒的神魔攻擊所致，要由神廟的宗教治療師來處理。這些治療師的職責主要是驅魔，也就是趕走引起病人癥狀的惡靈。楔形文字文獻表明，治療師確實也觀察臨床癥狀，并提供草藥，如止痛藥。蘇美爾的治療師還會給病人把脈，以了解病情、辨別病征。恩奇都沒有了脈搏，因此也就沒了生命。

與此同時，其他地區的進步文明，如埃及和中國，對心臟的功用和重要性也有自己的看法。所有這些古代文明都認同，跳動的心臟代表生命。

* * *

我得自母親的心臟啊，我生于塵世的心臟啊，在造物主面前，不要起身作證反對我；不要發言駁斥我的所作所為，不要在偉大的神、西方之主面前找事由詆毀我。(3)

公元前2500年的埃及人相信，死神阿努比斯（一位長著胡狼頭的神祇，因胡狼常出沒于墓地周圍而得名）會把死去之人帶進“杜亞特”，即冥界。死者被交給冥界和來世之神奧西里斯，以及正義女神瑪阿特的大廳中由四十三位神祇組成的法庭。在那里，死者的心臟被放在正義的天平上稱量，與瑪阿特的羽毛，也就是一根代表真理的鴕鳥羽毛比較（圖1.1）。如果心臟比羽毛輕或重量相等，就意味著此人生前有美好的德行，奧西里斯就會護送此人到“蘆葦地”，這是一處天國樂土。如果心臟比羽毛重，阿米特（集鱷魚、獅子與河馬于一身）就會吞下心臟，此人的魂靈將消失不見。

古埃及人認為，心臟是人生前所做一切事情的見證，無論善事還是惡事。有些人由于平日行事不善，擔心心臟會作證反對自己。心臟可能因負罪而變重。為了防止心臟對自己不利，在他們死后，尸體被制成木乃伊的過程中，一只心臟圣甲蟲護身符會被放在其胸口部位的繃帶內。圣甲蟲上的銘文出自《亡靈書》第30篇（見此處的引文）。

心臟是生命和存在的來源，古埃及人在防腐處理工序中對它充滿敬意。前往冥界接受奧西里斯的審判，將心臟留在體內是很重要的。心臟是防腐處理后唯一會被放回人體的器官。其他的胸腹部器官則被放到木乃伊旁邊的罐子里。古埃及人認為大腦除把黏液輸送給鼻子之外，沒有其他用處。在古埃及語中，表示“大腦”的詞大致可譯為“頭骨碎屑”。因此，心臟被小心翼翼地保存并放回體內，而大腦則由穿過鼻子的鐵鉤拉出，然后被丟棄。

目前我們尚不清楚醫學起源于何處：有人認為是在古埃及，有人認為是在古代美索不達米亞。一份公元前1950年的紙草書表明，埃及人在4000多年前就開始行醫并研究心臟了。(4)

最早對心臟及其功能的描述，見于三份埃及紙草醫學文獻：《艾德溫·史密斯紙草書》（約公元前1500年，世界上最早的外科文獻）、《埃伯斯紙草書》（約公元前1550年）和《柏林紙草書》（約公元前1350年）。這些古埃及醫學文獻的年代，比美索不達米亞楔形文字的醫學文獻泥板（約公元前2400年）要晚。但這些埃及紙草書據說是更古老文獻的副本，其原本可追溯到公元前2700年，可能出自伊姆霍特普。伊姆霍特普是埃及古王國時期的大祭司和醫生，是法老左塞爾的宰相，也是左塞爾階梯金字塔的建筑師，也許還是使用石柱來支撐建筑的歷史第一人。他是左塞爾的御醫。伊姆霍特普寫了大量關于建筑和醫學的文章。人們普遍認為他是后來的醫學紙草書（尤其是《史密斯紙草書》）所依據文獻的作者。在他死后2000年，他逐漸被尊為埃及的醫療之神，是少數幾個被封神的非王室出身埃及人之一。

埃及人會對木乃伊做防腐處理，所以他們對解剖學有深入了解這一點也就說得通了。古埃及醫生認為，心臟產生了血管，因此可以遠端觸診。《埃伯斯紙草書》就寫到了“心臟從四肢發聲”：

由心臟產生的血管通向全身……醫生將手或手指放在（患者的）頭部、后腦勺、手、胃部、胳膊或腳上，就可以檢查心臟，因為他的四肢都有血管，也就是說：心臟從四肢的血管里發出聲音……如果心臟顫抖，無力且沉陷，那就說明病情正在發展。

對古埃及人來說，心臟是人體的中心，血管從心臟出發，連接到全身每個部位。他們觀察到，人暈倒后脈搏會暫時消失。他們描述過脈搏微弱的癥狀，以及胸部心臟脈沖移位到正常位置左側的現象，而我們現在認識到，這是心臟虛弱與腫大，與充血性心力衰竭相符。痰涎偏多的癥狀當時被稱為“心臟發洪水”，可能是用來描述急性心力衰竭患者有過多的粉紅色（或帶血）泡沫痰。在《埃伯斯紙草書》中，古埃及人說手臂和心臟一側胸部疼痛預示著死亡即將來臨。這是對心臟病發作的典型描述。

古埃及人把智力歸因于心臟，它支配著其他所有器官。《埃伯斯紙草書》解釋說，心臟是維持人體運作和生命力的必需品：

心臟存在于每一具身體里，舌頭存在于神靈、人類和野獸的每一張嘴里。根據這一學說，心臟和舌頭支配著四肢，這是事實。因為心隨自己的意思思考，舌隨心臟的意思吩咐。眼睛能看，耳朵能聽，鼻子能呼吸，它們都將信息傳達給心臟。每一個智慧的行為都由心臟產生，而舌頭則重復心之所想。因此，所有工作，所有手工，手的動作，腳的行走，四肢的運動，都遵照心臟的命令。

古埃及人相信，心臟是他們生命的中心，它不僅能讓血液流動，還能讓空氣、眼淚、唾液、黏液、尿液和精液通過管道系統在體內流動。心臟支撐生命，代表生命。

因此，古代美索不達米亞人和埃及人認定，心臟是人體內最重要的器官。它的跳動意味著生命。要想進入來世，必須將它留在人體內。與此同時，古代中國人也在研究人體。他們開始相信，心臟像君主一樣統治著人體。

* * *

在古代中國人看來，心臟是眾器之王。(5)其他器官都要為心臟犧牲，它們以自身能量來幫助心臟維持平衡。心臟作為主宰，負責維持全身內部的和諧與安寧。心臟是負責身體、心理、情感和精神健康的力量。法家經典《管子》體現了管仲的主要思想，其中提到：

心之在體，君之位也；九竅（兩眼、兩耳、兩鼻孔、一口、一尿道、一肛門）之有職，官之分也。心處其道。九竅循理；嗜欲充益，目不見色，耳不聞聲。(6)

《黃帝內經》相傳為黃帝所作，記錄了黃帝與御醫的討論：黃帝向醫生詢問健康、疾病和治療的本質。公元前2世紀，淮南王劉安召集門客一同撰寫《淮南子》，其中同樣闡述了關于心臟的觀點：

夫心者，五藏之主也，所以制使四支，流行血氣（生命能量），馳騁于是非之境，而出入于百事之門戶者也。是故不得于心，而有經天下之氣，是猶無耳而欲調鐘鼓，無目而欲喜文章也。(7)

《黃帝內經》是中醫學經典著作之首，直到現代，它仍是中醫從業者的參考書。這一早期的醫學文獻，與蘇美爾人的醫學泥板和埃及醫生伊姆霍特普同時出現。這三者擁有一個共識：心臟是人體內最重要的器官，是身體的主宰、生命的決定條件。1570年，明代的李豫亨在《推篷寤語》中寫道：

墳素之書以心為身中君主之官，神明出焉，以此養生則壽，沒齒不殆。主不明則道閉塞而不通，形乃大傷，以此養生則殃。(8)

《黃帝內經》一直影響著中國人對心臟攸關生命的看法，從1575年李梴編撰的《醫學入門》中也能看出這一點：

心者，一身之主，君主之官。有血肉之心，形如未開蓮花，居肺下肝上是也。有神明之心，神者，氣血所化，生之本也。(9)

在威廉·哈維“發現”血液循環系統之前，中國醫生似乎已經了解了血液循環。《黃帝內經》中有這樣的記載：“心主身之血脈”“經脈流行不止，環周不休”“氣之不得無行也，如水之流，如日月之行不休……如環之無端”。(10)

在古代中國人看來，心臟支配著人體的器官。它是“生命之根”，產生精神和血液來滋養身體。心若愉悅，生命就健康。大腦僅僅滋養髓（如骨髓）。我們現在認為大腦所具有的功能，在當時被歸于五臟：心主喜，肝主怒，脾主思，肺主憂，腎主恐。

* * *

和古代中國人一樣，古印度人也認為心臟是生命和意識的所在。阿育吠陀醫學是世界上最古老的整體（全身）醫學體系之一，它將心臟描述為“普拉那”（prana），也就是生命的原動力。(11)阿育吠陀的基本理念是，人的健康取決于思想、身體和精神之間的平衡。與阿育吠陀醫學有關的古代著作來自印度早期的吠陀時代，時間是公元前1600年左右。

阿育吠陀醫學知識記錄在被稱為“本集”（Samhita）的醫典里，可見于印度教最古老的圣典《吠陀經》（共四部）。《遮羅迦本集》描述了當時的人對人體、飲食和衛生的了解，以及各種疾病的癥狀和治療方法。《妙聞本集》描述了尸體解剖、胚胎學和人體解剖學的知識。書中有一節甚至談到了如何治療酗酒（是的，酗酒在公元前200年也是一個問題）。

據阿育吠陀本集描述，心臟連接著十根突出的血管，這與中國古代醫生所描述的“九道門”相似。由心臟發源的血管將營養輸送到身體其他部位。心臟給身體提供“rasa vaha srotas”，即“生命的汁液”。

“馬那”（mana）即心智，位于心臟處。“馬那”負責協調感覺器官、運動器官和靈魂。《遮羅迦本集》稱，心智與思想位于心臟。《妙聞本集》寫道，心臟是精神與智力的所在，在胚胎中最先發育。早期的阿育吠陀理論普遍認為，心臟是靈魂和意識之家，但有些人對這種傳統思想提出了疑問。《語帥本集》（Bhela Samhita）記載，“馬那”位于頭部，而“奇塔”（chitta，即思維）位于心臟。心智的運動與感覺功能歸屬于大腦，精神功能則歸屬于心臟。早在2000多年前，這些早期的阿育吠陀思想家可能就描述了心腦的聯系。

公元前326年，亞歷山大大帝和他的軍隊，以及學者和醫生，和平地控制了位于印度次大陸和中亞交界處的塔克西拉（在今巴基斯坦境內）。古印度與古希臘兩種文化的融合，將帶來兩地學術領域之間的互動。這兩種醫學知識體系中，關于心臟的理論確實有著諸多驚人的相似之處。

* * *

早期希臘人認為，無論對人還是神來說，心臟都是生命的決定因素。酒神狄俄尼索斯早在邁錫尼時代就受希臘人崇拜。他是宙斯和珀爾塞福涅的孩子，而宙斯的妻子，也就是嫉妒的赫拉，讓泰坦們殺死了狄俄尼索斯。他們把他切成塊，準備煮了吃。雅典娜是宙斯最寵愛的女兒（她從宙斯的頭顱中出生時便是全副武裝的形象），她趁狄俄尼索斯的心臟還沒被泰坦吃掉，搶救出了它。后來，宙斯將狄俄尼索斯的心臟磨碎，放到藥水中，讓美麗的凡間公主塞墨勒喝下。塞墨勒要求宙斯現出真身，結果被燒死，但在此之前，宙斯從她子宮中救出了狄俄尼索斯，將他縫到自己的大腿中，直到他出生。

盡管與古希臘的心臟理論有相似之處，但阿育吠陀醫學可能走得更遠：它描述了血液（rasa）被輸送到全身各個部位后，再次返回心臟的現象（這就是血液循環的觀念，比哈維的發現早了2000年）。《語帥本集》寫道，“血液首先從心臟泵出，然后被分配到身體各個部位，之后再返回心臟”。

古印度和希臘之間可能有一些知識的交流，但希臘人和后來的羅馬人都固執地堅持自己關于心臟和身體運作的理論。當歐洲陷入長達1000年的黑暗時代，科學發現遭到禁止，人們對心臟的繼續探索受到阻礙，直到文藝復興時期，達·芬奇與威廉·哈維等人出現。