序言

英國國王查理一世伸出手，將拇指和另三根手指放入年輕貴族左胸的豁口，輕輕撫摩此人跳動的心臟。

“疼嗎？”他問。

“一點(diǎn)兒也不疼。”年輕人說。

那是1641年，查理從御醫(yī)威廉·哈維那里聽說了發(fā)生在這個(gè)年輕人身上的奇跡，哈維是從科學(xué)上證明心臟在全身血液循環(huán)中的作用的第一人。國王非常有興趣，問他能否見見這個(gè)年輕人，也就是愛爾蘭蒙哥馬利子爵18歲的兒子。

10歲時(shí)，這個(gè)男孩從踉蹌的馬上摔下來，胸部撞到一塊突出的石頭上，皮肉被刺穿，左側(cè)多處肋骨骨折。傷口膿腫之后又痊愈，在男孩左胸留下一個(gè)豁口。八年后，這位貴族青年依然健康且生龍活虎。他已成為知名人物，一直在歐洲大陸巡演，場場爆滿，觀眾都想目睹一個(gè)活人體內(nèi)的心臟跳動，而此時(shí)他剛剛回到倫敦。與國王一起檢查完這名年輕人之后，哈維寫道：“我觸到了心臟和心室，它們在這位年輕活潑的貴族體內(nèi)跳動，我的觸碰對他毫無妨害。因而，我斷定心臟被剝奪了感覺功能。”(1)

縱觀歷史，心臟一直被置于人類感覺的中心，而心臟對身體接觸其實(shí)是麻木的，這一點(diǎn)頗為諷刺。自人類記錄自身思想伊始，大多數(shù)文明都認(rèn)為人體最重要的器官是心臟而非大腦。古人肯定知道，胸口的跳動是生命的標(biāo)志，在恐懼或欲望驅(qū)使下，心臟會跳得更快更劇烈，在死后則不再跳動。幾千年來，古埃及人、古希臘人、古中國人和中美洲的特奧蒂瓦坎人都把心臟抬高到今天大腦所處的地位，即靈魂、情感、思想和智力的所在。縱觀歷史，很多社會都有一種普遍觀念，認(rèn)為人憑借自己的心與神相聯(lián)結(jié)；人在塵世的善行與罪孽記錄在其心壁上，神以此來衡量人是否有機(jī)會蒙享天堂的幸福。

1641年，哈維觀察到心臟發(fā)揮著循環(huán)泵的作用，這一發(fā)現(xiàn)影響了接下來的幾個(gè)世紀(jì)。科學(xué)家和醫(yī)生改變了對心臟的看法，大腦接管了它的地位，成為情感和意識的主管和唯一的存儲庫。今天，大多數(shù)人認(rèn)為我們的身體，包括心臟的功能，都由大腦控制。我們一直被教導(dǎo)，心臟只是一個(gè)泵，它通過循環(huán)系統(tǒng)將血液輸送到全身。

由于相信心臟只不過是一個(gè)泵，我們認(rèn)為將一人的心臟移植到另一人身上是合乎道德的。但偶爾也會有克萊爾·西爾維婭（Claire Sylvia）這樣的案例出現(xiàn)。她曾是職業(yè)舞蹈演員，接受了心肺移植手術(shù)。心臟捐獻(xiàn)者是18歲的蒂姆·拉米朗德，他死于一場摩托車事故。手術(shù)后，朋友們說克萊爾走路越來越像男人。她開始想喝啤酒、吃雞塊，而在手術(shù)前，這些都是她所厭惡的。蒂姆的家人說，這些都是蒂姆曾有的習(xí)慣。他們對她現(xiàn)在的行為舉止并不感到驚訝，因?yàn)楝F(xiàn)在她體內(nèi)有蒂姆的心臟。這一故事成了2013年由簡·西摩主演電影《陌生的心靈》的主題。關(guān)于病人在心臟移植后繼承了捐獻(xiàn)者人格特征的記錄，還有很多。這些故事讓人不禁好奇，心臟是否僅僅是一臺機(jī)械泵？屬于我們情感的部分，是否蘊(yùn)含于心臟且與之并行？

我是心臟病專家，經(jīng)常遇到情感與生理心臟表現(xiàn)出深刻聯(lián)系的案例。我曾目睹有人在突然失去親人后心臟病發(fā)作，而他以前并無心臟病史。還有人在自己支持的球隊(duì)在超級碗或世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)失利后，心臟病發(fā)作或猝死。我經(jīng)常見到相伴一生的夫婦在幾個(gè)月內(nèi)相繼去世。雖然案例眾多，而且心臟與情感的聯(lián)系已有幾千年歷史，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)似乎對這種密切聯(lián)系不屑一顧。在本書中，我講述了這段歷史，解釋了這一現(xiàn)狀的由來，并揭示了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如今的看法，即我們應(yīng)當(dāng)重新思索逝去的歷史。

醫(yī)學(xué)界最近發(fā)現(xiàn)，心臟可能蘊(yùn)含感覺，事實(shí)上，它是雙向“心腦聯(lián)系”的一部分。研究表明，心臟也指揮大腦，一如大腦指揮心臟。(2)該領(lǐng)域的這項(xiàng)新研究可能會開啟科學(xué)上的轉(zhuǎn)向，令歷史上與現(xiàn)代的心臟文化觀念相契合。心臟也許不再僅僅被看作是一臺泵；相反，心臟可能重新被視為情緒活力的一部分，確保我們心理、精神和身體的健康。

對于大腦發(fā)出的信號，心臟是最先做出反應(yīng)的器官。想想“戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)”吧。假設(shè)你在森林散步，遇到一頭美洲獅，你的大腦會激活交感神經(jīng)系統(tǒng)，引發(fā)急性反應(yīng)，使身體嚴(yán)陣以待，要么與之搏斗，要么溜之大吉。大腦告訴心臟立即加快和加強(qiáng)跳動，將含氧血液輸送至身體的肌肉，為肌肉的運(yùn)動做準(zhǔn)備。而大腦也最先接收心臟發(fā)出的信號。若非如此，我們在快速起身時(shí)就可能會暈倒。心臟及其大血管提醒大腦血量和血壓正在下降，大腦則做出反應(yīng)，激活血管收縮，以防止血液在腿部聚集。

我們在大腦中記錄的情緒，在心臟中產(chǎn)生回響。初次邂逅戀人而引起的身體感覺，如臉紅、激動、脈搏加快，都是心臟反應(yīng)的體現(xiàn)。這種相互依存的心腦聯(lián)系，對我們的健康至關(guān)重要。這也是幾千年來人類將情感、思考能力和靈魂置于這一象征生命的熾熱、搏動的器官之中的原因。古中國人和古印度人強(qiáng)調(diào)，心臟愉悅就等于身體愉悅、健康長壽。大腦則被視為一團(tuán)冰冷的“灰布丁”，僅僅是個(gè)產(chǎn)生黏液的器官。古埃及人在對人體做防腐處理時(shí)，會用鉤子穿過鼻子把它拽出來。

今天，大腦已經(jīng)取代心臟，成為我們的意識之家，但心臟仍然在我們的文化象征體系中發(fā)揮著核心作用。只要看看手機(jī)上你愛人發(fā)來短信中的表情符號，或汽車保險(xiǎn)杠貼紙上的心形標(biāo)志，你就會明白，心臟如今在我們的生活中扮演著多么重要的角色，起碼在象征意義上是如此。心形仍然是浪漫和愛情的象征，而近來，心形這一表意圖案已經(jīng)成為我們熟悉的健康和生命的標(biāo)志。

關(guān)于感情，我們?nèi)匀徽f“我全心全意愛你”“你打動了我的心”和“她傷了我的心”。我們宣稱“他非常狠心”。我們乞求別人“請發(fā)發(fā)善心”。“她說的是真心話”意味著真誠與坦率。“回心轉(zhuǎn)意”表示和解或悔改。至于聰明才智，我們說“我們用心牢記”。說起“我”時(shí)，我們用手指著身體哪個(gè)部位？然而，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)不再將心臟視為我們靈魂、智力和感覺的所在。我們幾乎已經(jīng)忘記了心臟在往昔的地位，盡管在我們傳承的文化符號、詩歌和藝術(shù)中，這一重要角色仍然無處不在。

當(dāng)今醫(yī)學(xué)取得了很大進(jìn)步，但全世界每三人中仍有一人死于心臟病。死于心血管疾病的人比死于各種癌癥的人加起來還要多。死于心臟病的女性的數(shù)量是死于乳腺癌的女性的數(shù)量的十倍。在美國，每四十秒就有一人死于心臟病發(fā)作。為何我們沒有以一種更緊密關(guān)聯(lián)的方式，思考與對待導(dǎo)致我們當(dāng)前健康危機(jī)的三大因素（心臟病、抑郁癥和精神壓力）？

與其他醫(yī)學(xué)領(lǐng)域相比，心臟病學(xué)在20世紀(jì)處于創(chuàng)新的最前沿，在21世紀(jì)更是如此。20世紀(jì)見證了冠狀動脈搭橋手術(shù)、基于導(dǎo)管的冠狀動脈球囊成形術(shù)和支架植入術(shù)、心臟起搏器和除顫器、心臟輔助裝置，以及心臟移植的發(fā)展。吸煙、高血壓和膽固醇都是與心臟有關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)因素，目前有半數(shù)美國人至少占了其中一種。針對它們的預(yù)防保健措施，有助于減少因心臟病導(dǎo)致的死亡。因此，自20世紀(jì)60年代以來，心血管疾病的發(fā)病率已大幅下降，但它仍是我們所有人的“頭號殺手”。(3)

我認(rèn)為，要改善我們共同的心臟健康問題，有些答案要去心臟的文化史和科學(xué)史中尋找，了解它是如何與大腦分離并由大腦主導(dǎo)的。今天，心臟是一個(gè)“可替換”的器官。如果無法立即獲得供體心臟，可以在心臟衰竭的病人等待期間，將機(jī)械泵植入其胸腔，來代替心臟的功能。科學(xué)家現(xiàn)在正在研究用人的細(xì)胞培育全新的心臟，來取代衰竭的心臟。由于可用的人類心臟供體短缺，目前科學(xué)家正在推進(jìn)的研究是將動物的心臟（如豬心臟）移植到人體內(nèi)。(4)很快，基于基因的個(gè)性化醫(yī)療，將使我們每個(gè)人都能根據(jù)自己的遺傳風(fēng)險(xiǎn)來評估并治療心臟病。(5)

我大半輩子都在研究和關(guān)心心臟，對心臟在整個(gè)人類歷史上的意義做了全景式考察。我考察了心臟與大腦之爭，研究它如何造成當(dāng)前人們在科學(xué)與文化層面對心腦聯(lián)系的理解。在本書中，我追溯了從2萬年前人類文明的黎明至今日，人類對心臟的理解是如何演變的（見圖0.1—0.3）。我探究了人類對心臟功能的看法如何演變，以及它如何影響我們對心臟包含何種生命力的理解。我們向來認(rèn)為心臟位于人體的中心（人體的中心其實(shí)在肚臍下面，靠近骶骨），但心臟在意義上的核心地位又如何呢？

我回顧歷史，考察我們的祖先如何看待這一奇妙器官：從古至今，心臟被尊敬、被贊美、被誤解，也被揭示真實(shí)面貌。縱觀歷史，心臟對詩人、哲學(xué)家和醫(yī)生來說都很重要。從史前人類到古代社會、黑暗時(shí)代、文藝復(fù)興時(shí)代，再到現(xiàn)代，在不同文化中，心臟所代表的意義也不同。我按時(shí)間順序研究了這一器官之“王”如何被貶低為一臺聽命于大腦的機(jī)械血泵，即使它仍是愛與健康的象征，處于我們?nèi)粘Ｉ畹闹行摹Ｗ鳛橐幻麑@一非凡器官很感興趣的醫(yī)生，我在書中加入了心臟工作原理和心臟疾病的章節(jié)。此外，我還討論了近代以來心臟療法的進(jìn)展，以及未來可能出現(xiàn)的情況。我們現(xiàn)在了解到的情況表明，我們的祖先對心臟的認(rèn)識并不是毫無可取之處。

我為這本書“傾注了全部心血”。希望你也能像我一樣，發(fā)現(xiàn)這段關(guān)于心臟的奇妙歷史是如此迷人。