第一部分
古代心臟

第一章
心臟即生命

1908年，在西班牙阿斯圖里亞斯的賓達爾洞穴（El Pindal Cave）巖壁上，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一頭猛犸象的壁畫，它的胸口像是畫著一顆紅色心臟。這幅畫是舊石器時代晚期的馬格德林人所繪，可追溯到1.4萬年到2萬年以前。古代藝術(shù)家也許已經(jīng)知曉，要想殺死獸類，最佳方法就是攻擊這一跳動的紅色器官。此圖案也許就是畫出來當捕獵時的標靶的。

1.2萬年前，當人類開始在村莊、城鎮(zhèn)和城邦定居時，他們可能已經(jīng)開始相信，心臟是人體內(nèi)最重要的器官，是他們賴以存活的基礎(chǔ)。

我摸了摸他的心臟，它的跳動已經(jīng)完全止息。

——《吉爾伽美什史詩》，第8塊泥板，公元前2600年

古代美索不達米亞的《吉爾伽美什史詩》是目前已知世界最古老的英雄敘事史詩，吉爾伽美什是其中半人半神的英雄國王，他在朋友恩奇都死亡時發(fā)出了這樣的哀嘆。(1)吉爾伽美什是烏魯克（古代美索不達米亞的一個城邦）的國王，恩奇都原本是他的敵人，但二人后來彼此欣賞，結(jié)為至交。遇到恩奇都之后，吉爾伽美什變得更加體恤民眾，成了一個為民造福的賢王。恩奇都曾幫助吉爾伽美什殺死女神伊什妲爾派來殺吉爾伽美什（因為他拒絕了她的求愛）的天牛，于是遭到眾神報復(fù)而死。

吉爾伽美什試圖喚醒他的朋友，卻發(fā)現(xiàn)他的心臟已不再跳動。這段話是用蘇美爾的楔形文字寫成的，泥板所在地點位于現(xiàn)在的伊拉克，時間是公元前2600年左右，可能是涉及脈診的最早記載。(2)4600多年前，人類認識到人的心臟在跳動，而且全身都能感覺到它的搏動。殺死天牛后，吉爾伽美什和恩奇都把它的心臟切下，作為祭品獻給太陽神沙瑪什，這是有史以來第一個心臟祭品。與許多古代文明一樣，心臟在蘇美爾文化中占有重要地位。它是人體的主要器官，是安撫神靈的首選祭品。

1849年，人們在古代亞述城市阿舒爾和尼尼微發(fā)現(xiàn)了一批蘇美爾醫(yī)學(xué)文獻泥板，泥板的形成時間可追溯至公元前2400年。這些醫(yī)學(xué)文獻大多來自亞述巴尼拔圖書館（公元前600年）。亞述巴尼拔據(jù)說是亞述最后一位偉大國王，《吉爾伽美什史詩》就是在他的圖書館中發(fā)現(xiàn)的。

美索不達米亞人對解剖學(xué)和生理學(xué)知之甚少，因為他們受宗教禁忌的限制，不能解剖人體。他們對疾病和死亡的理解是精神層面上的，而不是生理或解剖學(xué)層面的。他們認為心臟是智力的所在，肝臟是情感的所在，胃是狡計的所在，子宮是同情的所在。他們的醫(yī)學(xué)文獻從未提及大腦。神經(jīng)和精神疾病，如癲癇、中風(fēng)、抑郁和焦慮，被認為是不幸之人遭到憤怒的神魔攻擊所致，要由神廟的宗教治療師來處理。這些治療師的職責(zé)主要是驅(qū)魔，也就是趕走引起病人癥狀的惡靈。楔形文字文獻表明，治療師確實也觀察臨床癥狀，并提供草藥，如止痛藥。蘇美爾的治療師還會給病人把脈，以了解病情、辨別病征。恩奇都沒有了脈搏，因此也就沒了生命。

與此同時，其他地區(qū)的進步文明，如埃及和中國，對心臟的功用和重要性也有自己的看法。所有這些古代文明都認同，跳動的心臟代表生命。

* * *

我得自母親的心臟啊，我生于塵世的心臟啊，在造物主面前，不要起身作證反對我；不要發(fā)言駁斥我的所作所為，不要在偉大的神、西方之主面前找事由詆毀我。(3)

公元前2500年的埃及人相信，死神阿努比斯（一位長著胡狼頭的神祇，因胡狼常出沒于墓地周圍而得名）會把死去之人帶進“杜亞特”，即冥界。死者被交給冥界和來世之神奧西里斯，以及正義女神瑪阿特的大廳中由四十三位神祇組成的法庭。在那里，死者的心臟被放在正義的天平上稱量，與瑪阿特的羽毛，也就是一根代表真理的鴕鳥羽毛比較（圖1.1）。如果心臟比羽毛輕或重量相等，就意味著此人生前有美好的德行，奧西里斯就會護送此人到“蘆葦?shù)亍保@是一處天國樂土。如果心臟比羽毛重，阿米特（集鱷魚、獅子與河馬于一身）就會吞下心臟，此人的魂靈將消失不見。

古埃及人認為，心臟是人生前所做一切事情的見證，無論善事還是惡事。有些人由于平日行事不善，擔(dān)心心臟會作證反對自己。心臟可能因負罪而變重。為了防止心臟對自己不利，在他們死后，尸體被制成木乃伊的過程中，一只心臟圣甲蟲護身符會被放在其胸口部位的繃帶內(nèi)。圣甲蟲上的銘文出自《亡靈書》第30篇（見此處的引文）。

心臟是生命和存在的來源，古埃及人在防腐處理工序中對它充滿敬意。前往冥界接受奧西里斯的審判，將心臟留在體內(nèi)是很重要的。心臟是防腐處理后唯一會被放回人體的器官。其他的胸腹部器官則被放到木乃伊旁邊的罐子里。古埃及人認為大腦除把黏液輸送給鼻子之外，沒有其他用處。在古埃及語中，表示“大腦”的詞大致可譯為“頭骨碎屑”。因此，心臟被小心翼翼地保存并放回體內(nèi)，而大腦則由穿過鼻子的鐵鉤拉出，然后被丟棄。

目前我們尚不清楚醫(yī)學(xué)起源于何處：有人認為是在古埃及，有人認為是在古代美索不達米亞。一份公元前1950年的紙草書表明，埃及人在4000多年前就開始行醫(yī)并研究心臟了。(4)

最早對心臟及其功能的描述，見于三份埃及紙草醫(yī)學(xué)文獻：《艾德溫·史密斯紙草書》（約公元前1500年，世界上最早的外科文獻）、《埃伯斯紙草書》（約公元前1550年）和《柏林紙草書》（約公元前1350年）。這些古埃及醫(yī)學(xué)文獻的年代，比美索不達米亞楔形文字的醫(yī)學(xué)文獻泥板（約公元前2400年）要晚。但這些埃及紙草書據(jù)說是更古老文獻的副本，其原本可追溯到公元前2700年，可能出自伊姆霍特普。伊姆霍特普是埃及古王國時期的大祭司和醫(yī)生，是法老左塞爾的宰相，也是左塞爾階梯金字塔的建筑師，也許還是使用石柱來支撐建筑的歷史第一人。他是左塞爾的御醫(yī)。伊姆霍特普寫了大量關(guān)于建筑和醫(yī)學(xué)的文章。人們普遍認為他是后來的醫(yī)學(xué)紙草書（尤其是《史密斯紙草書》）所依據(jù)文獻的作者。在他死后2000年，他逐漸被尊為埃及的醫(yī)療之神，是少數(shù)幾個被封神的非王室出身埃及人之一。

埃及人會對木乃伊做防腐處理，所以他們對解剖學(xué)有深入了解這一點也就說得通了。古埃及醫(yī)生認為，心臟產(chǎn)生了血管，因此可以遠端觸診。《埃伯斯紙草書》就寫到了“心臟從四肢發(fā)聲”：

由心臟產(chǎn)生的血管通向全身……醫(yī)生將手或手指放在（患者的）頭部、后腦勺、手、胃部、胳膊或腳上，就可以檢查心臟，因為他的四肢都有血管，也就是說：心臟從四肢的血管里發(fā)出聲音……如果心臟顫抖，無力且沉陷，那就說明病情正在發(fā)展。

對古埃及人來說，心臟是人體的中心，血管從心臟出發(fā)，連接到全身每個部位。他們觀察到，人暈倒后脈搏會暫時消失。他們描述過脈搏微弱的癥狀，以及胸部心臟脈沖移位到正常位置左側(cè)的現(xiàn)象，而我們現(xiàn)在認識到，這是心臟虛弱與腫大，與充血性心力衰竭相符。痰涎偏多的癥狀當時被稱為“心臟發(fā)洪水”，可能是用來描述急性心力衰竭患者有過多的粉紅色（或帶血）泡沫痰。在《埃伯斯紙草書》中，古埃及人說手臂和心臟一側(cè)胸部疼痛預(yù)示著死亡即將來臨。這是對心臟病發(fā)作的典型描述。

古埃及人把智力歸因于心臟，它支配著其他所有器官。《埃伯斯紙草書》解釋說，心臟是維持人體運作和生命力的必需品：

心臟存在于每一具身體里，舌頭存在于神靈、人類和野獸的每一張嘴里。根據(jù)這一學(xué)說，心臟和舌頭支配著四肢，這是事實。因為心隨自己的意思思考，舌隨心臟的意思吩咐。眼睛能看，耳朵能聽，鼻子能呼吸，它們都將信息傳達給心臟。每一個智慧的行為都由心臟產(chǎn)生，而舌頭則重復(fù)心之所想。因此，所有工作，所有手工，手的動作，腳的行走，四肢的運動，都遵照心臟的命令。

古埃及人相信，心臟是他們生命的中心，它不僅能讓血液流動，還能讓空氣、眼淚、唾液、黏液、尿液和精液通過管道系統(tǒng)在體內(nèi)流動。心臟支撐生命，代表生命。

因此，古代美索不達米亞人和埃及人認定，心臟是人體內(nèi)最重要的器官。它的跳動意味著生命。要想進入來世，必須將它留在人體內(nèi)。與此同時，古代中國人也在研究人體。他們開始相信，心臟像君主一樣統(tǒng)治著人體。

* * *

在古代中國人看來，心臟是眾器之王。(5)其他器官都要為心臟犧牲，它們以自身能量來幫助心臟維持平衡。心臟作為主宰，負責(zé)維持全身內(nèi)部的和諧與安寧。心臟是負責(zé)身體、心理、情感和精神健康的力量。法家經(jīng)典《管子》體現(xiàn)了管仲的主要思想，其中提到：

心之在體，君之位也；九竅（兩眼、兩耳、兩鼻孔、一口、一尿道、一肛門）之有職，官之分也。心處其道。九竅循理；嗜欲充益，目不見色，耳不聞聲。(6)

《黃帝內(nèi)經(jīng)》相傳為黃帝所作，記錄了黃帝與御醫(yī)的討論：黃帝向醫(yī)生詢問健康、疾病和治療的本質(zhì)。公元前2世紀，淮南王劉安召集門客一同撰寫《淮南子》，其中同樣闡述了關(guān)于心臟的觀點：

夫心者，五藏之主也，所以制使四支，流行血氣（生命能量），馳騁于是非之境，而出入于百事之門戶者也。是故不得于心，而有經(jīng)天下之氣，是猶無耳而欲調(diào)鐘鼓，無目而欲喜文章也。(7)

《黃帝內(nèi)經(jīng)》是中醫(yī)學(xué)經(jīng)典著作之首，直到現(xiàn)代，它仍是中醫(yī)從業(yè)者的參考書。這一早期的醫(yī)學(xué)文獻，與蘇美爾人的醫(yī)學(xué)泥板和埃及醫(yī)生伊姆霍特普同時出現(xiàn)。這三者擁有一個共識：心臟是人體內(nèi)最重要的器官，是身體的主宰、生命的決定條件。1570年，明代的李豫亨在《推篷寤語》中寫道：

墳素之書以心為身中君主之官，神明出焉，以此養(yǎng)生則壽，沒齒不殆。主不明則道閉塞而不通，形乃大傷，以此養(yǎng)生則殃。(8)

《黃帝內(nèi)經(jīng)》一直影響著中國人對心臟攸關(guān)生命的看法，從1575年李梴編撰的《醫(yī)學(xué)入門》中也能看出這一點：

心者，一身之主，君主之官。有血肉之心，形如未開蓮花，居肺下肝上是也。有神明之心，神者，氣血所化，生之本也。(9)

在威廉·哈維“發(fā)現(xiàn)”血液循環(huán)系統(tǒng)之前，中國醫(yī)生似乎已經(jīng)了解了血液循環(huán)。《黃帝內(nèi)經(jīng)》中有這樣的記載：“心主身之血脈”“經(jīng)脈流行不止，環(huán)周不休”“氣之不得無行也，如水之流，如日月之行不休……如環(huán)之無端”。(10)

在古代中國人看來，心臟支配著人體的器官。它是“生命之根”，產(chǎn)生精神和血液來滋養(yǎng)身體。心若愉悅，生命就健康。大腦僅僅滋養(yǎng)髓（如骨髓）。我們現(xiàn)在認為大腦所具有的功能，在當時被歸于五臟：心主喜，肝主怒，脾主思，肺主憂，腎主恐。

* * *

和古代中國人一樣，古印度人也認為心臟是生命和意識的所在。阿育吠陀醫(yī)學(xué)是世界上最古老的整體（全身）醫(yī)學(xué)體系之一，它將心臟描述為“普拉那”（prana），也就是生命的原動力。(11)阿育吠陀的基本理念是，人的健康取決于思想、身體和精神之間的平衡。與阿育吠陀醫(yī)學(xué)有關(guān)的古代著作來自印度早期的吠陀時代，時間是公元前1600年左右。

阿育吠陀醫(yī)學(xué)知識記錄在被稱為“本集”（Samhita）的醫(yī)典里，可見于印度教最古老的圣典《吠陀經(jīng)》（共四部）。《遮羅迦本集》描述了當時的人對人體、飲食和衛(wèi)生的了解，以及各種疾病的癥狀和治療方法。《妙聞本集》描述了尸體解剖、胚胎學(xué)和人體解剖學(xué)的知識。書中有一節(jié)甚至談到了如何治療酗酒（是的，酗酒在公元前200年也是一個問題）。

據(jù)阿育吠陀本集描述，心臟連接著十根突出的血管，這與中國古代醫(yī)生所描述的“九道門”相似。由心臟發(fā)源的血管將營養(yǎng)輸送到身體其他部位。心臟給身體提供“rasa vaha srotas”，即“生命的汁液”。

“馬那”（mana）即心智，位于心臟處。“馬那”負責(zé)協(xié)調(diào)感覺器官、運動器官和靈魂。《遮羅迦本集》稱，心智與思想位于心臟。《妙聞本集》寫道，心臟是精神與智力的所在，在胚胎中最先發(fā)育。早期的阿育吠陀理論普遍認為，心臟是靈魂和意識之家，但有些人對這種傳統(tǒng)思想提出了疑問。《語帥本集》（Bhela Samhita）記載，“馬那”位于頭部，而“奇塔”（chitta，即思維）位于心臟。心智的運動與感覺功能歸屬于大腦，精神功能則歸屬于心臟。早在2000多年前，這些早期的阿育吠陀思想家可能就描述了心腦的聯(lián)系。

公元前326年，亞歷山大大帝和他的軍隊，以及學(xué)者和醫(yī)生，和平地控制了位于印度次大陸和中亞交界處的塔克西拉（在今巴基斯坦境內(nèi)）。古印度與古希臘兩種文化的融合，將帶來兩地學(xué)術(shù)領(lǐng)域之間的互動。這兩種醫(yī)學(xué)知識體系中，關(guān)于心臟的理論確實有著諸多驚人的相似之處。

* * *

早期希臘人認為，無論對人還是神來說，心臟都是生命的決定因素。酒神狄俄尼索斯早在邁錫尼時代就受希臘人崇拜。他是宙斯和珀爾塞福涅的孩子，而宙斯的妻子，也就是嫉妒的赫拉，讓泰坦們殺死了狄俄尼索斯。他們把他切成塊，準備煮了吃。雅典娜是宙斯最寵愛的女兒（她從宙斯的頭顱中出生時便是全副武裝的形象），她趁狄俄尼索斯的心臟還沒被泰坦吃掉，搶救出了它。后來，宙斯將狄俄尼索斯的心臟磨碎，放到藥水中，讓美麗的凡間公主塞墨勒喝下。塞墨勒要求宙斯現(xiàn)出真身，結(jié)果被燒死，但在此之前，宙斯從她子宮中救出了狄俄尼索斯，將他縫到自己的大腿中，直到他出生。

盡管與古希臘的心臟理論有相似之處，但阿育吠陀醫(yī)學(xué)可能走得更遠：它描述了血液（rasa）被輸送到全身各個部位后，再次返回心臟的現(xiàn)象（這就是血液循環(huán)的觀念，比哈維的發(fā)現(xiàn)早了2000年）。《語帥本集》寫道，“血液首先從心臟泵出，然后被分配到身體各個部位，之后再返回心臟”。

古印度和希臘之間可能有一些知識的交流，但希臘人和后來的羅馬人都固執(zhí)地堅持自己關(guān)于心臟和身體運作的理論。當歐洲陷入長達1000年的黑暗時代，科學(xué)發(fā)現(xiàn)遭到禁止，人們對心臟的繼續(xù)探索受到阻礙，直到文藝復(fù)興時期，達·芬奇與威廉·哈維等人出現(xiàn)。