文華酒店的玻璃花房陽光正好。

周暮玄的白大褂換成了淺灰西裝，金絲眼鏡鏈垂在鎖骨處，隨著倒茶的動(dòng)作輕輕搖晃。

茶是碧螺春，她十五歲那年最愛的口味。

“你課上的學(xué)生告訴我！”

他將青瓷杯推到她面前，“黃教授講《長恨歌》時(shí)哭了。”

茶水蒸騰的熱氣模糊了視線。

黃芷晴看見年輕時(shí)的自己坐在江中學(xué)院的圖書館里，周暮玄的鋼筆尖在《白氏長慶集》上劃出漂亮的弧線。

“阿芷你看，唐明皇的悔，都藏在這個(gè)'孤'字里。”

“上周是屹南風(fēng)忌日。”

她轉(zhuǎn)動(dòng)杯盞，沒有碰那杯茶，“沐辰逸在陵園外等了我三小時(shí)。”

陽光穿過玻璃頂棚，在她無名指的鉆戒上折射出刺目的光。

周暮玄突然伸手，指尖在即將觸到她手背時(shí)轉(zhuǎn)向，取走了她面前的方糖罐：

“還是不愛加糖？”

這個(gè)未完成的動(dòng)作讓黃芷晴想起畢業(yè)那天，他在海棠樹下抬起又放下的手。

那時(shí)她等了一整個(gè)春天，最終只等到他飛華立的消息。

“暮玄。”

她第一次直呼其名，“我活不過四十歲的。”

茶杯在碟子上磕出清脆的響。

周暮玄的眼鏡鏈突然纏住了袖扣，他解了好幾次才松開。

這個(gè)總是游刃有余的男人，此刻連呼吸都亂了節(jié)奏。

“沃德教授的團(tuán)隊(duì)......”

“沐辰逸買的。”

她打斷他，從手包里取出泛黃的教案本。

封皮上還有江中的徽章，“這個(gè)還你。”

周暮玄沒有接。

他凝視著教案本邊角的咖啡漬，那是某次她熬夜備課時(shí)不慎打翻的。

當(dāng)時(shí)他笑著用鋼筆在污漬旁畫了只打瞌睡的小貓，如今墨跡已經(jīng)褪色。

“阿芷。”

他最終將教案推回來，“有些東西，不必了斷。”

玻璃花房里的光影突然凝固。

周暮玄的茶杯停在半空，碧螺春的葉片在杯底緩緩舒展。

他金絲眼鏡后的眸光閃了閃，喉結(jié)滾動(dòng)出一個(gè)未能出口的音節(jié)。

“林棠告訴你的？”

他最終放下茶杯，杯底在玻璃桌面上磕出輕響，“她確實(shí)......很溫柔。”

黃芷晴的指尖無意識(shí)地摩挲著教案本扉頁。

那里有他多年前用鋼筆畫的簡筆畫：

戴眼鏡的兔子捧著書，正是他給她講《詩經(jīng)》時(shí)的自嘲。

“文理分班那年，”她望向窗外搖曳的梧桐，“三班的徐雅總來找你問題。”

陽光在她睫毛下投出細(xì)碎的陰影，“你從來不說，我也從來不敢問。”

周暮玄的眼鏡鏈突然纏住了袖扣。

他解了三次才解開，金屬相撞的聲響像是某種隱秘的暗號(hào)。

“父母安排的。”

他聲音很輕，像在說服自己，“她父親是協(xié)和醫(yī)院的......”

“期中考試后的晚自習(xí)。”

黃芷晴突然打斷他，珍珠耳墜隨著轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作輕晃。

“我留在你教案里那封信......”

記憶突然清晰得刺眼。

十七歲的黃芷晴攥著寫滿心事的信紙，在空蕩蕩的辦公室里等到華燈初上。

而周暮玄的自行車卻停在教學(xué)樓后門，車筐里放著徐雅送的保溫杯。

周暮玄的指節(jié)泛白。

他想起那晚暴雨如注，自己站在圖書館的落地窗前，看著她淋雨跑過操場。

那封被雨水泡皺的信，至今還鎖在他辦公桌最底層的抽屜里。

“我當(dāng)時(shí)......”

“沐辰逸從來不會(huì)跑。”

黃芷晴突然笑了，無名指的鉆戒在陽光下折射出銳利的光。

“即使我拿槍指著他，他也只會(huì)把胸膛往前頂。”

侍者送來新泡的茉莉花茶，潔白的瓣朵在琉璃壺中沉浮。

周暮玄注視著那些旋轉(zhuǎn)的花朵，突然想起高中教室窗外的那株白茶。

每次黃芷晴回答不出問題時(shí)，總會(huì)偷偷瞥向那里。

“阿芷，有些選擇......”

“不必解釋。”

她抬手示意結(jié)賬，真絲袖口滑落，露出手腕上沐辰逸送的那只翡翠鐲子。

“我先生說過，往事如煙......”

賬單夾著朵新鮮的繡球花被送來。

周暮玄看見她利落地簽下“沐”字，筆跡比當(dāng)年批改學(xué)生作業(yè)時(shí)更加灑脫。

玻璃門再次被推開，沐辰逸的身影出現(xiàn)在走廊盡頭。

他軍裝外套搭在臂彎，正用德語和沃德教授通話，目光卻始終鎖在黃芷晴身上。

“對(duì)了。”

黃芷晴起身時(shí)，教案本里滑落一張泛黃的照片。

江中學(xué)院櫻花樹下，年輕的周暮玄正在板書《錦瑟》。

照片背面是她新題的字：【此情可待成追憶】

周暮玄彎腰去撿，卻聽見她說：“留著吧。”

她的影子被陽光拉得很長，恰好覆在他無名指的婚戒上。

“畢竟徐雅......從來不懂李商隱。”

沐辰逸的軍靴聲停在三步之外。

黃芷晴迎上去，任由他將軍裝披在自己肩頭。

周暮玄望著他們離去的背影，突然發(fā)現(xiàn)黃芷晴的發(fā)髻上別著支白玉簪。

正是當(dāng)年他沒能送出去的畢業(yè)禮物。

照片在指間微微發(fā)燙。

他翻到背面，才發(fā)現(xiàn)還有一行新鮮的小字，墨跡尚新：

【只是當(dāng)時(shí)已惘然】

落款日期是今天。

沐辰逸的軍靴踏碎一地陽光，手里捧著剛摘的繡球花。

正是她今早看過的那叢。

“會(huì)議提前結(jié)束了。”

黃芷晴突然笑起來，她左手接過沐辰逸的花。

回程的車上，沐辰逸用軍刀削著蘋果，果皮連成長長的螺旋。

黃芷晴望著窗外飛逝的梧桐，忽然覺得心上某處陳年的淤青正在消散。

“不問？”

她戳了戳他緊繃的側(cè)臉。

“你備課的筆記本，”他將蘋果切成小塊，“我五年前就看過了。”

陽光透過樹隙在車廂里跳動(dòng)。

黃芷晴想起教案扉頁那行小字。

【芷晴若問，就說鋼筆沒水了】。

原來她珍藏的青春，早被這個(gè)霸道男人不動(dòng)聲色地包容了全部。

暮色將車窗外流動(dòng)的街景染成琥珀色。

黃芷晴忽然傾身，唇瓣輕輕擦過沐辰逸的唇角。

這個(gè)吻來得突兀又自然，像一片花瓣飄落在靜湖上，驚起細(xì)微的漣漪。

沐辰逸握著方向盤的指節(jié)驟然收緊，青筋在手背浮現(xiàn)。

他嗅到她唇間殘留的碧螺春香，混著晨間他為她挑選的梔子味潤唇膏。

那是他特意托人從巴黎捎來的，膏體里摻著安神的精油。

“怎么了？”

他嗓音低啞，吉普在紅燈前穩(wěn)穩(wěn)停住。

黃芷晴沒有回答。

她伸手拂去他肩章上并不存在的灰塵，指尖在將星表面停留片刻。

那里還沾著周暮玄花房里的繡球花粉，淡藍(lán)色的細(xì)末在暮光中閃著微光。

后座的布偶貓輕輕“喵”了一聲，爪墊踩著她落在座椅上的教案本。

泛黃的紙頁間，《錦瑟》的備課筆記露出一角，李商隱的詩句旁是她娟秀的批注：

【惘然非悔，釋然非忘】

沐辰逸突然捉住她欲撤回的手，帶著槍繭的拇指摩挲過她無名指的鉆戒。

戒圈內(nèi)側(cè)刻著他求婚時(shí)刻的字。

【辰時(shí)晴方好】，此刻正硌在兩人相貼的肌膚之間。

“那個(gè)……”

黃芷晴指了指后視鏡，里面映著文華酒店逐漸遠(yuǎn)去的尖頂，“以后……”

“知道。”

他打斷她，俯身加深了這個(gè)吻。

龍涎香的氣息籠罩下來，軍裝袖口的金線刺繡蹭過她臉頰，微微發(fā)癢。

信號(hào)燈由紅轉(zhuǎn)綠，后車不耐煩的喇叭聲此起彼伏。

沐辰逸卻扣著她的后頸不肯放開，直到她缺氧般輕捶他胸口，才戀戀不舍地退開。

“專心開車。”

黃芷晴抿了抿微腫的唇，低頭整理被他揉皺的衣領(lǐng)。

鎖骨下的手術(shù)疤痕若隱若現(xiàn)，像一道褪色的舊年雨痕。

沐辰逸低笑，換擋時(shí)手背蹭過她膝頭。

車載音響不知何時(shí)切換到了肖邦的夜曲，正是她備課時(shí)常聽的那首。

布偶貓蜷在教案本上打起呼嚕，爪邊露出照片一角。

十七歲的周暮玄在櫻花樹下板書，而鏡頭邊緣，隱約可見少女時(shí)代的她半截藍(lán)白校服袖。

夕陽突然穿過云層，將整條街道浸在蜜色光線里。

黃芷晴搖下車窗，暖風(fēng)卷著梧桐絮撲進(jìn)來。

她忽然將那張照片揉成一團(tuán)，抬手任風(fēng)帶走。

紙團(tuán)在氣流中散開，化作無數(shù)細(xì)碎的光斑，消失在暮色深處。

沐辰逸的右手離開方向盤，與她十指相扣。

掌心相貼處，他觸到她脈搏平穩(wěn)的跳動(dòng)。

那是歷經(jīng)千帆后，終于靠岸的安寧。