燙金的聘書躺在早餐桌上，映著黃芷晴指尖的茶漬。

晨光透過紗簾，在她手邊那碗燕窩粥里投下細碎的光斑。

沐辰逸的軍裝外套還掛在椅背上，肩章壓著聘書一角。

他今早看見這封信時，直接把它塞進了餐具柜抽屜。

“華大文學院……”

黃芷晴用銀匙敲了敲瓷碗邊沿，叮的一聲清響，“我當年帶的畢業生，現在都是系主任了。”

沐辰逸正往吐司上抹藍莓醬，聞言刀尖在骨瓷盤上劃出刺耳聲響。

他今早特意吩咐廚房做了她喜歡的港式早茶，連菠蘿包都是掐著表烤的，結果這女人滿腦子都是那該死的聘書。

“你上周剛犯過哮喘。”

他推開餐盤，牛奶杯里的波紋晃得人心煩，“文學院那棟破樓連電梯都沒有。”

黃芷晴突然站起身，真絲睡袍帶翻了蜂蜜罐。

琥珀色的糖漿在聘書上漫開，恰好淹沒了特聘教授四個燙金字。

她彎腰去撿時，后頸露出昨晚他留下的吻痕，在晨光里泛著曖昧的粉。

“沐辰逸……”

她指尖蘸著蜂蜜，突然抹在他緊抿的唇線上，“當年我給屹南風熬湯藥的時候……”

甜膩的觸感讓他瞳孔驟縮，“可是能徒手拎著砂鍋上下五層樓。”

餐廳突然安靜得可怕。

管家悄無聲息地退到門外，順手帶走了差點被撞翻的英式茶壺。

沐辰逸緩慢地舔掉唇上蜂蜜，突然拽過她手腕將人按在餐桌上。

瓷盤跌落的聲音里，他咬著她耳垂冷笑。

“拿他激我？”

西裝皮帶扣硌得她腰間生疼，“你明知道那廢物連給你提鞋都不配。”

黃芷晴在他身下笑得發顫。

她當然知道踩哪里最痛。

沐辰逸書房的暗格里，至今還收著屹南風臨終前寫給她的留言。

那個溫吞的男人在信紙末尾寫道：“阿芷，粉筆灰對你肺不好……”

“我上午十點有課。”

她突然推開他，赤足踩過滿地狼藉。

蜂蜜黏在腳底，每一步都留下甜膩的印記，“《楚辭》專題，階梯教室。”

沐辰逸盯著她走進衣帽間的背影，突然踹翻了柚木餐椅。

五分鐘后，當黃芷晴穿著藕荷色旗袍走出來時，發現客廳里站著整排的醫生，為首的正在調試便攜式制氧機。

“沐辰逸！”

她扣珍珠紐扣的手頓了頓，“你這是要……？”

“要么帶醫療組去上課。”

他系著領帶從臥室出來，西裝筆挺得能割傷人，“要么我現在就去炸了文學院檔案室。”

陽光突然躍上窗臺，照亮玄關處嶄新的牛津皮鞋。

他不知何時備好的，軟牛皮底，防滑紋路，和她當年弄丟的那雙一模一樣。

黃芷晴突然想起二十歲生日那天，她站在師范學院的講臺上，窗外玉蘭花開得正好。

如今十三年過去，那個會為她連夜挖來玉蘭樹栽滿庭院的男人，正用最兇狠的表情說著最慫的話。

“我坐最后一排……”

沐辰逸把哮喘噴霧塞進她手包，咬牙切齒地補充，“保證不打擾黃教授講課。”

銀杏葉從窗外飄進來，落在聘書未干的蜂蜜上。

黃芷晴突然踮腳吻了他緊繃的下頜：“沐同學……”

她指尖劃過他喉結，“我的課，可是要簽到的。”

當天下午，華大文學院的學生們震驚地發現，最后一排多了個西裝革履的“旁聽生”。

男人軍姿筆挺，膝上攤開的《楚辭補注》里，夾著張寫滿注意事項的便簽。

【第三頁筆記處畫了紅心】

【意思是我想你了】

……

暮色像融化的蜜糖，緩緩淌過文學院的灰磚拱廊。

黃芷晴抱著教案獨自穿過銀杏大道，細高跟踩碎一地金黃。

難得沐辰逸去奧爾良參加談判，她終于能享受片刻獨處的寧靜。

風掠過耳畔時，她恍惚聽見江中學院那口老銅鐘的聲音。

十年前，她第一次站上講臺，粉筆灰落在藏藍旗袍上，像初春的雪。

拐角處的櫻花樹突然闖入視線。

這株晚櫻栽在仿古亭畔，顯然是校方特意為營造意境移植的。

花瓣不如江中的稠密，但在暮色中依然美得驚心。

黃芷晴不自覺地駐足，指尖剛要觸及最低的那枝——

“小晴兒還是這么喜歡櫻花。”

清冽的薄荷香氣隨風飄來，混著某種熟悉的松木調須后水。

黃芷晴的指尖僵在半空，這個稱呼已經十余年沒人叫過了。

周暮玄靠在亭柱旁，白大褂口袋里露出鋼筆的金屬光澤。

他比當年在華大時更清瘦，金絲眼鏡后的笑紋卻絲毫未變：

“上個月校友會，聽說你回來了。”

一片花瓣落在黃芷晴的珍珠項鏈上。

她突然想起那年春游，周暮玄也是這樣突然出現在櫻花樹下，白襯衫口袋里插著兩支鋼筆。

一支批作業，一支給她畫肖像。

“周醫生現在……”

她故意瞥了眼他胸牌，“轉行做校醫了？”

周暮玄輕笑出聲，眼尾漾起細紋。

這個表情讓黃芷晴恍然看見十六歲的自己，抱著教案跟在他身后追問《源氏物語》的細節。

那時他總愛用鋼筆尾端輕點她額頭說：

“阿芷啊，你問題比櫻花還多。”

“來開講座，正好路過。”

他遞過保溫杯，杯蓋旋開時飄出陳皮香氣，“你的茶，老配方。”

茶水溫熱恰好的七分燙，陳皮分量精準的三克。

周暮玄永遠記得所有細節。

黃芷晴接過時，無名指的婚戒在夕陽下閃了閃。

“聽說沐辰逸……”

周暮玄的視線在那枚鉆戒上停留半秒，“很緊張你的身體。”

遠處突然傳來引擎轟鳴。

黃芷晴不用回頭也知道，是沐辰逸派來的司機。

每天準時在放學時分包圍文學院，美其名曰“接夫人回家”。

“是啊。”

她將茶杯塞回周暮玄手中，突然笑得明媚，“但是能為治好我的舊疾的，怕只有……”

最后一瓣櫻花飄落時，吉普已經剎在十步開外。

副官小跑著遞來羊絨披肩，低聲匯報。

“少帥剛來電話，說給您帶了奧爾的……”

黃芷晴突然豎起食指抵在唇前。

她轉身對周暮玄頷首道別，珍珠耳墜劃出優雅的弧。

直到坐進車里，才發現掌心攥著片櫻花。

不知何時摘的，邊緣已經掐出皺痕。

后視鏡里，周暮玄的身影越來越小，最終變成白大褂上的一點反光。

黃芷晴搖下車窗，任由春風吹散那片花瓣。

“夫人，直接回公館嗎？”

“不。”

她摩挲著手機里沐辰逸剛發來的短信。

【抓到只法國布偶，像你耍賴時的樣子】

突然輕笑，“去機場。”

夜幕降臨時的機場高速上，車隊如流星般劃過。

黃芷晴望著窗外掠過的霓虹，忽然覺得，當年江中的櫻花，其實從未凋零。

它們只是飄啊飄，最終落在了沐辰逸為她栽的滿園春色里。