《絕望》

作者：安妮塞克斯頓

他是何人？

一條通向地獄的鐵軌？

一件正在破裂的家具？

污水池里突然漫出的希望？

象唾液一般流進(jìn)陰溝的愛？

口口聲聲說“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)”

到后來卻象卡車從你身上輾過去的愛？

一個(gè)漂入廣告節(jié)目中的祈禱者？

絕望，

我不大喜歡您。

您跟我的衣裳或香煙不相配。

您干嗎賴在這兒，

象坦克一樣龐大，

對(duì)著我這大半輩子瞄準(zhǔn)？

您難道不能漂進(jìn)一棵樹里？

為何偏要呆在我的根部，

強(qiáng)迫我走出我那長久以來

只是為了肚皮的生活？

好！

我?guī)坏缆眯校?

那地方我的雙臂

多年來沒有只言片語。

（彭予譯）

1958年，美國詩人羅伯特·洛威爾的詩文集《生活研究》出版，在詩壇掀起一股“自白熱”，成為“自白派“的創(chuàng)始人。另一位詩人約翰·貝里曼1953年發(fā)表的詩歌中已有自白詩的傾向，此后花用10幾年工夫創(chuàng)作的《夢(mèng)歌》，成為自白詩的名篇。西爾維婭·普拉斯、安·塞克斯頓更是世人皆知的自白派詩人。

“坦白地傾訴個(gè)性的喪失”。是自白派詩歌創(chuàng)作的主要特點(diǎn)，而以毫無修飾的坦誠揭示內(nèi)心的陰暗，也使得自白派詩歌帶有濃厚的心理詩歌的特點(diǎn)。

洛威爾和伯里曼是兩個(gè)互為競爭的自白派詩人，使自白派成為千山群峰中的一個(gè)較高的山峰。洛威爾在波士頓大學(xué)開辦的詩歌研討班對(duì)自白派的推進(jìn)起著不可磨滅的作用。而著名的女詩人塞克斯頓和普拉斯的出現(xiàn)就如在自白派的峰頭又插上了一面靚麗的旗幟，宣告著此派創(chuàng)作的最高表現(xiàn)。

洛威兒是安妮在大學(xué)時(shí)期的老師，另一個(gè)著名自白派女詩人西爾維婭普拉斯是安妮塞克斯頓的好友，塞克斯頓比普拉斯稍長，兩人都是來自波士頓的大學(xué)的學(xué)生，同樣的美貌、敏感、文筆精湛，同樣的受到精神病的折磨并試圖從中挖掘創(chuàng)作靈感。她們?cè)Y(jié)伴參加洛厄爾的詩歌研修班，經(jīng)常一起在旅館喝得大醉，她們甚至互相討論過自殺的方式。她們之間有惺惺相惜的情誼，也有微妙的競爭關(guān)系。1963年，普拉斯自殺后，塞克斯頓在悼詩《西爾維婭之死》中寫道:

小偷啊!

你憑什么爬進(jìn)去，

自個(gè)兒爬進(jìn)

我盼得那么苦又盼了那么久的死亡。

知己與好友普拉斯的死使安妮更為孤獨(dú)，更加無法被別人理解，而在精神上變得抑郁，從后來的安妮精神狀況的發(fā)展來看，普拉斯的死對(duì)安妮塞克斯頓的精神狀態(tài)造成了持續(xù)性的負(fù)面影響。

這首詩歌雖然名為“絕望”，但詩歌中的口吻是以描述他人的口吻，絕望似乎在詩歌中是一個(gè)具體的人而不像是一種情緒。個(gè)人理解，這是安妮塞克斯頓分裂型人格其中的一個(gè)，安妮在詩歌中的對(duì)話其實(shí)是自己的不同人格之間的對(duì)話。

人格分裂在學(xué)名上稱為“解離癥/間歇性人格分離(Dissociative Disorders)”，別名“分離性身份識(shí)別障礙”。它的主要特征是患者將引起他內(nèi)在心里痛苦的意識(shí)活動(dòng)或記憶，從整個(gè)精神層面解離開來以保護(hù)自己，但也因此喪失其自我(Identity)的整體性。

從安妮在詩歌中的描述來看，她對(duì)自己的這個(gè)人格很不喜歡，但又無法擺脫，而無法擺脫的原因可能是現(xiàn)實(shí)性的。

為何偏要呆在我的根部，

強(qiáng)迫我走出我那長久以來

只是為了肚皮的生活？

只是為了肚皮的生活可能指的是人為了謀生而蠅營狗茍的生活。人的個(gè)性心理當(dāng)中有丑陋的部分，也有美好的部分，而性格過度內(nèi)化的人會(huì)對(duì)自身的某些人格缺點(diǎn)產(chǎn)生厭惡感和疏離，這會(huì)造成人從人格方面分為兩種或以上不同的個(gè)性，在不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中為了適應(yīng)環(huán)境而不得不表現(xiàn)出的個(gè)性被主體認(rèn)為是假性的，不是自己真實(shí)的面目，而很多依附于現(xiàn)實(shí)性上的人性丑陋的成分也被主體認(rèn)為“不屬于真正的自己”。

這是現(xiàn)代人社會(huì)生活造成的個(gè)性心理的一種現(xiàn)象，在心理學(xué)領(lǐng)域?qū)ζ溆羞^相關(guān)的研究，而安妮塞克斯頓的這首詩歌就是安妮具有這種心理問題的證據(jù)。

安妮長期患有精神疾病，最終自殺也因精神問題，其精神問題得不到解決而轉(zhuǎn)入詩歌表達(dá)可能是其創(chuàng)作大量詩歌的成因。這種深度剖析自我心理，揭示反映心理中最真實(shí)的自我的文學(xué)表現(xiàn)方向就是自白派在文學(xué)上開拓出新的一片領(lǐng)域。

這首詩歌是非常能體現(xiàn)自白派創(chuàng)作風(fēng)格的作品。詩歌中安妮以自我對(duì)話的方式深切的表現(xiàn)出對(duì)自我人格缺陷的厭惡和絕望，同時(shí)也把她性格中的某些丑惡與缺陷毫無保留地表現(xiàn)出來，她的絕望可能來自于對(duì)自身人格完美性的要求，而現(xiàn)實(shí)生活不可能讓擺脫開某些缺陷。

好！

我?guī)坏缆眯校?

那地方我的雙臂

多年來沒有只言片語。

從詩歌末尾的表達(dá)來看，安妮最終選擇和自己的這種人格妥協(xié)，繼續(xù)共存下去，但是這也使得她“多年來沒有只言片語。”因自我深度的矛盾而使個(gè)性變得孤獨(dú)。與其他一些詩人將詩歌作為文學(xué)創(chuàng)作為目的有所不同，安妮塞克斯頓所進(jìn)行的詩歌創(chuàng)作主要是她用來抗衡自殺念頭的武器，是她在精神崩潰的絕境中求得生存的寄托。實(shí)際上，她的詩歌才華很多是在病中得來的。寫作成為她日常自我心理治療的一部分，不過精神上的問題并未因安妮的詩歌創(chuàng)作而有所緩解，從1954年第一次發(fā)病開始，安妮將這種以詩歌方式進(jìn)行的自我治療持續(xù)進(jìn)行了19年，最終與1974年10月4日在自己的汽車中以一氧化碳自殺的方式結(jié)束了自己的生命。

對(duì)自我心理的深度剖析和真實(shí)反映后來被認(rèn)為是自白派詩歌在文學(xué)貢獻(xiàn)上最經(jīng)典的意義，而且自白性質(zhì)的詩歌寫作與心理治療所具有一致性。在自白派詩人當(dāng)中，塞克斯頓是惟一承認(rèn)這個(gè)命名的，而且被認(rèn)為是最能代表這個(gè)流派的詩人。

注：安妮·塞克斯頓（Anne Sexton1928-1974），美國著名女詩人。1928年出生在馬薩諸塞州。一生大部分生活在波士頓附近。1967年因詩集《生或死》獲得普利策獎(jiǎng)。被譽(yù)為“用她偉大的深刻的思想完成她的詩作，在美國詩壇留下了獨(dú)特的聲音。”主要詩集有：《去精神病院半途而歸》（1960）；《生或死》；《變形記》（1971，對(duì)若干格林童話的改寫）和《死亡筆記》（1974）。1974年自殺身亡。