在她過往的習(xí)畫里，世界和祥寧靜，瑕疵不外是芒果表皮上的腐斑或者樹干愈后的瘤痂。

五月過后，不再是了，血洪水會(huì)刷走畫布上的水果與胡姬花。火地獄。那日她逃進(jìn)溝渠，兩尺深，在一堆盆栽、尸體、三夾板之間匿藏，從黃昏到天黑，至到紅頭兵出現(xiàn)，生死由命。

年輕男人的軀干斜跌溝渠里，白衣瞬變紅衣。他臉緊貼渠壁，空睜的一邊瞳孔異常漆黑，沒有光，那張臉封住了最后一刻，跟她相對(duì)。肩膀刀砍處，可見白骨帶筋突出，傷口凝血轉(zhuǎn)黑。

黃昏烏鴉飛入坑渠啄搶死人肉。

在過往和祥的日子里，裸體大都寫意，畫到腿根之處便留白。這個(gè)國家很保守，學(xué)校偶爾請(qǐng)來的女模特兒都得穿上比基尼泳衣。后來安排裸女越來越不方便，就只能請(qǐng)男模特兒了。一個(gè)二十幾歲的年輕原住民男人，最裸時(shí)，他也得穿著黑色的緊身泳褲。年復(fù)一年，他好像也習(xí)慣了，從領(lǐng)津貼轉(zhuǎn)成領(lǐng)月薪，兼打雜，管理教室，當(dāng)版畫師助理。年復(fù)一年，學(xué)生摹畫的對(duì)象也只有他，從起初的方剛血?dú)猓恢碑嫷剿辶畾q，松弛多皺軟柔的身體。

那些年里，在為食街小販中心，她去吃早餐時(shí)，看別人，也曾胡亂遐想。他們還會(huì)有情欲嗎？老年，六十，或七十，肉欲不再重要了嗎？在她前面，有個(gè)極瘦極瘦的老男人捧著一杯熱咖啡，一個(gè)有墊碟的瓷杯，好像它是這早晨罕有的山泉缺口，啜飲得小心翼翼。瘦癟的臉與肩膀，細(xì)瘦的手臂拘謹(jǐn)?shù)刭N緊胸腹，但衣服干凈，還能掏出鈔票付錢，如此他至少還會(huì)被視為一個(gè)有尊嚴(yán)的人。那么除卻作為一個(gè)人之外，倘若他也同時(shí)希望被視為一個(gè)（有點(diǎn)吸引力的）男人或女人，難道這希望會(huì)太奢侈嗎？

有時(shí)他們像聽到她心中的問題，會(huì)轉(zhuǎn)過頭來，對(duì)她回眸赧然一笑。

去夜學(xué)班教課時(shí)，也曾遇見過一些令她心動(dòng)，想為之畫畫的女孩男孩。

只是剛有這念頭，街就毀了，變成地獄。

她報(bào)讀的美術(shù)學(xué)院，在端姑阿都拉曼路與蘇丹依斯邁路的十字路口，馬路后面。她租的房子就在秋杰路后巷的孟加拉屋，靠近河邊，那里常淹水。

三十多年過去了。有一天，有人訪問她，給她帶來一些舊照片。看看照片，起初并沒有什么感覺，直到她認(rèn)出有一條蛇被釘掛在籬笆刺上痛苦扭動(dòng)的那個(gè)路口，每天出門時(shí)走過的一株楊桃樹，其枝干捆繞著一圈圈黑色的電話纜線，橫拉過馬路。

她想起曾經(jīng)為某個(gè)人沉迷，情不自禁超出預(yù)算地花錢，買化妝品、燙頭發(fā)、長時(shí)間走一間間店鋪只為了買一件裙子、找鞋子，想把自己變成另一個(gè)，她知道他會(huì)喜歡的那種形象。

打開的大門外邊一片白晝之海。六月酷熱，幾無一絲蔭蔽。一覺醒來，在無法去愛，也無法被愛的痛苦中，連皮膚都是疼痛的。

墻壁上掛著的解剖圖，身體的神經(jīng)叢束、血管，總讓你覺得可怕。

光明所不能修復(fù)的，便交給黑暗來修復(fù)。應(yīng)該要?jiǎng)由砣ネ栂律胶蟮牡仄骄€下，找某個(gè)可以使死人復(fù)活的治療者。你望入鏡子，像看記憶的痂皮剝生。

痛苦，恐懼，恐懼著恐懼，慢慢忘了許多事，一天天，忘掉創(chuàng)傷，也連帶忘掉各種各樣彼此相互關(guān)聯(lián)，像給蛛絲連起的事物名字。世界遙遠(yuǎn)某處有個(gè)缺口，你心如空殼。

起初他們一前一后地走，他們經(jīng)過一座高腳屋獨(dú)立別墅，聽說二戰(zhàn)時(shí)曾據(jù)為日本憲兵拘留所。東邊，有棵老榕樹給它覆蔭，雕花的木板窗扉像脫臼的手臂般，再也闔不上。二樓木板剝裂處，白晝里看起來也像蝕齒黑洞。

不管一樓的水泥墻還是二樓的木板墻，都有涂鴉。那紅漆寫上的“血債血償”尤其觸目分明。他們都知道屋子的故事。二戰(zhàn)結(jié)束后，原來的業(yè)主沒有收回自住。這里變成了倉庫，囤收港口上下貨，還有一些變壓器之類的機(jī)器。四年前，那貿(mào)易出入口的老板，殺死老婆孩子，自己吃除草藥自殺，工人也沒拿到遣散費(fèi)。它從此變成廢墟。

剩下他們兩人時(shí)，她總是有點(diǎn)緊張，心里好像有只小鳥不停找話題，快點(diǎn)，快點(diǎn)，時(shí)間要結(jié)束了。只要一個(gè)就好，但那話題藏在哪里呢？一個(gè)輕輕松松就能打開心房交流的話題。

貓頭鷹在榕樹上啼叫，她還在努力想，他卻很沉默，似乎想著什么重大的事件。

哎呀。“怎么啦？”拖鞋膠帶竟然斷了。“沒辦法就只好慢慢走了。”那男人說。

她以腳趾夾著拖鞋，一步夾一步拖地走。

現(xiàn)在這條巷子很長，只在進(jìn)來的巷口處，有一盞街燈，蒼白的燈光只照亮底下一小圈。

“穿我的鞋子吧。”“那你穿什么？赤腳嗎？”“對(duì)，赤腳。”

她覺得自己也可以赤腳的，穿那么大的鞋子很難走路。她除下右腳上膠帶斷了的拖鞋，提在手上。路好暗。直盯著漆黑路面，什么也看不見，就算有人陪你走，也無法消除每步像踩入虛無的感覺。也許地上有貓狗屎，有酒鬼摔破的玻璃樽、銹鐵釘。除了睜大眼睛，看，你也沒有其他可在漆黑中幫助身體覺察危險(xiǎn)的感官，直到眼睛適應(yīng)黑暗之前。

有些年份特別緩慢，日復(fù)一日，在燒開水打破寂靜時(shí)就過去。沸騰了，白色蒸汽一波波滲淌壺蓋。沸水總以相同的方式松開深綠色小團(tuán)的凍頂烏龍，茶葉再度舒展填滿茶壺，常喝不完就涼透。沸騰，又冷卻。洗茶壺，扭干抹布，干后復(fù)濕。

她確實(shí)需要這樣度過每一天。

她曾經(jīng)很多年很小心地坐在一個(gè)小角落，因?yàn)榻虅?wù)處辦公桌很窄小，免得一不小心碰跌自己和別人的東西。在這座小衛(wèi)星市里，她每天重復(fù)同樣的路線，去同樣那幾家餐館，去一家開車十分鐘就到的大型超市，一次買過整個(gè)禮拜所需要的東西，十?dāng)?shù)年如一日。

突如其來的意外，像暗鉤。來了一個(gè)意外的訪客，她難平靜。她開車回去那條街，相隔數(shù)十年。她在一家從前沒有的汽油站后邊小巷內(nèi)停車，下車，沿著一根根電線桿走。從一端走到另一端，半途就淚流滿面。陽光亮得仿佛能直透腳下幾萬公里深處，陰影卻界線分明。好像會(huì)路遇過去的臉孔，那個(gè)心碎的女子，當(dāng)日身體還完好，走路時(shí)總是看著櫥窗，渴望自己的另一個(gè)模樣。

悲傷是有酸蝕強(qiáng)烈的汁液，它燒灼，從胃里開始，疼痛沒有舒緩，睡覺，醒來，睡覺，醒來，洗澡，更衣，一天天，身體里有別的細(xì)胞在重生，在爭奪。

有些日子，總有貓跑來躺鞋架上睡覺。一次她停下來看貓，貓的耳朵上有個(gè)折痕，耳朵內(nèi)毛須極濃，脖子柔軟。她還未有勇氣，把這樣的柔軟挪抱胸腹。它突然醒了，她嚇了一跳，移開幾步，回頭再看，貓已經(jīng)坐起來舔洗自己。小下巴，花紋臉，看著貓的動(dòng)作，忽然憐惜，仿佛它是十年前過世的母親，或者更久以前死去的孩子，輪回變成的。