床褥長虱子，我母親每隔幾天就拿燒水，把被單、床單、衣服都燙過，也只能平靜睡兩晚。幾天后，跳蚤又出來咬人，咬到清晨四點(diǎn)多，才喝飽血回巢。每晚虱子咬大腿、咬腰，時(shí)間越久，越殺不死，非常可怕。

那陣子，我母親異常煩躁，罵我，也罵父親。他其實(shí)有抓虱子，一只只抓，但臭蟲很會(huì)跳。每成功打死一只，他就很高興。

為了找蟲卵虱巢，得花許多力氣，徒勞無功。又白花錢買藥，欠藥店錢。我們不得不丟掉許多東西，那些有跳蚤的草席、床褥、枕頭，全不要。才搬來這棟半山芭煙鏟巷里的沙丁魚樓，換過一批新的寢具。我十七，陳桂英，在吉隆坡文良港[1]出生，到現(xiàn)在已經(jīng)跟家人一起搬家過五次，到處都遇見像我們一樣的人。一家大小，拎著盆桶、衣服、枕頭，全家出動(dòng)，搭車，包一輛車，找人借摩多，跑上跑下來來回回，都習(xí)慣了，聚散浮萍。

我母親又得拼命工作，日忙夜忙，得閑死不得閑病。收工回家還要洗衣，有時(shí)洗到凌晨一兩點(diǎn)，真的很想哭，每天頭一碰到床就立時(shí)睡死了。她常說，七個(gè)孩子，連一個(gè)不見都不會(huì)知道。

母親去打散工，我也跟著去，像小工人，忙著洗琉瑯[2]、摘黃梨[3]。

黃梨場在吉隆坡郊外的大馬路邊，有輛車載我們?nèi)?。很闊，無得遮蔭，頭頂太陽熱，從地面也有熱氣往上烘。

身體在高溫里，汗滴睫眼，?？床磺?，刀一揮就割傷手，手套用不到三兩天就給割到破破爛爛，手腳傷痕累累。

洗琉瑯洗到屎忽向天[4]，錢還是左手來右手去。手?？诰屯＃约鹤鲎约菏?。我如果不去做工，在家要負(fù)責(zé)炒菜，跟二妹桂鳳一起，炒豆芽豆角炒蝦米，兩錢素魚，拿555簿子[5]去雜貨店賒賬，買米買醬油，欠多了，很丟臉，不想去，就換三妹桂麗去，桂麗十二歲，她再不能，還有四弟國豪與五妹桂秀。

我十五歲就去餅干廠工作，日薪才一溝八毛錢[6]。搬來沙丁魚樓后，某日我送洗燙好的白布去紅歡阿姨的理發(fā)店，那邊有個(gè)男人，問我，要不要去麻將館工作，薪水一天三塊錢，沖茶掃地，外加開桌抽傭。

我就去了，為什么不，不用扛汽水，還可以穿漂亮衣服。留在家，我一直只是當(dāng)小保姆，桂云才剛學(xué)會(huì)走路，爬上爬下，怕她自己開門，摔樓梯，怕她被壞人抓。我很悶，想往外跑。

父親卻老跟人說我是去那邊做幫傭，他好像覺得這不是正經(jīng)的工作。

但生活很難正經(jīng)，尤其在這棟沙丁魚樓里。三更半夜，跟母親一起洗衣、晾衣，有時(shí)可以清楚地聽到兩個(gè)玩到很遲才回家的雜工說話。他們常說嫖妓的事，說妓女怎樣毛黑黑，奶幾大。下樓沖涼時(shí)，還大聲唱歌，哎呀呀，寶貝心，我抹除你衫，幫你除邪魔。

無論住哪里，我們都只有夜里才得空洗衣。衣服盡量晾三樓的大陽臺(tái)或二樓墻外竹竿，不夠位才曬后巷。不過，天亮后，后巷總有人經(jīng)過，倒霉的話，會(huì)有煙鬼故意燒個(gè)洞。另一個(gè)麻煩是陽臺(tái)堆了很多雜物，常常有老鼠。三更半夜、凌晨一兩點(diǎn)，我們常得一邊晾，一邊抓掃把和哩哩骨[7]掃帚趕老鼠。

暴動(dòng)前一晚，青蛙很吵，深夜，從未聽過蛙鳴這樣響，蛙鳴蓋過了鼾聲，連樓上樓下的說話聲都聽不到了，像山雨欲來，好像整條煙鏟巷前前后后的草叢溝渠里，都有青蛙在出門，我們整夜好像睡在蛙池荷葉上。

十三號(hào)，星期二，我照樣去上班。我弟弟陳國豪十歲，騎腳車去我們外婆家，途中曾停麻將館，喊一聲，家姐家姐，我就出來，看他在店前路旁的泊車空位，滴溜溜回轉(zhuǎn)圈。鐵馬很高，他很瘦小，如羽毛般輕盈。

什么預(yù)感都沒有。

那天傍晚，發(fā)生暴動(dòng)。我提早回家了，麻將館不知為什么，才三點(diǎn)多就說關(guān)門收桌算錢，不做了，回家、回家。接著就戒嚴(yán)。

我們家，起初只有我，和妹妹桂鳳、桂麗、桂秀、桂蓮和桂云六人。母親去工地還沒回。我們吃完了那天早餐買的椰漿飯雞蛋糕，之后，整天就沒別的吃。第三晚，父親像賊一樣，從后巷爬上二樓，烏索索，又很臭。我們看到他回來，總算有點(diǎn)開心，松一口氣。他說，一直躲溝渠，躲木板鋅板后面，躲工地，跟老鼠蟑螂一起，差點(diǎn)給咬爛腳趾，現(xiàn)在能回來算幸運(yùn)。

后來他問，國豪呢？

我們答不出，他就臉色一變，慌了，糟了，糟了，第三第四晚，氣氛又很緊繃，聽到槍聲，我們不敢靠近窗口。跟我們同一層樓，有個(gè)做三行工[8]的阿哥，死了，尸體掉在樓下五腳基大門口，他老婆跟孩子，只來得及看一眼，都來不及搬進(jìn)屋，軍人的槍柄就啪啦啪啦拍打過門，宣布戒嚴(yán)。第三天早上，外面聲音稍歇，她才偷偷下樓去，從門縫邊偷看，外面已經(jīng)空空一片，什么都沒有，尸體被收走了。一直在哭，壓低聲音，半夜里，外面一旦安靜，就能聽到，絲線般幼細(xì)的啜泣聲，涼透心底。我們本來一直努力不去想，沒事的，沒事的。桂鳳一直這么說。晚上，我夢見整家人都在逃，一路上有斷臂，有斷頭，突被一堵墻擋著，我爬呀爬，抓到手指出血，痛徹心扉?？匆姷紫掠袀€(gè)認(rèn)識(shí)的人，剖腹跌腸血淋淋，我大哭，但幸好有看到觀音，不知怎地那堵墻又變成懸崖，我人在窄小山徑上，背靠陡峻險(xiǎn)壁，前面則霧氣繚繞，深淵無底，觀音渾身白白，有蓮花一枝，說保佑你，送了我一枚桃子，我想接手，就醒了，那桃子好像沉入我枕頭底。

醒來，口渴肚餓。沙丁魚樓租戶盡管平時(shí)吵架，這時(shí)候，倒還是能分糧食吃，向來在廟里工作的兩個(gè)老姐妹，在樓下廚房煮大鍋粥，她們剛好前幾天從廟里帶回來，收了一大袋人們拜神留下來的糯米糕、大大粒的紅色面龜，配粥吃。你們夠嗎？一直問。我們說夠，雖然還想要多一點(diǎn)，粥很稀，很難飽，餓得昏昏沉沉。桂云那時(shí)嘴唇出疹，蜘蛛撒尿，脫皮很嚴(yán)重，看到血絲，感覺她肚腹大大，四肢瘦小，睜開眼時(shí)，也眼神黯淡，只能啜粥水。她躺在我們之間，我很憐惜她，覺得自己其實(shí)根本無法保護(hù)她。

蕉賴外婆家屋被燒了，沒有人逃出來。除了阿清姨和阿安三舅。三舅剛好在馬來甘榜[9]修理電視機(jī)跟看天線。那家男主人，五點(diǎn)多六點(diǎn)時(shí)出外買餐回來，神色緊張，說有華人男孩子在路口被殺，很多三星起阿莫[10]，你別出去。幾分鐘后就戒嚴(yán)了。

阿安三舅在馬來人家里藏了一星期。到第八天，收音機(jī)播報(bào)吉隆坡上午解嚴(yán)放寬兩個(gè)鐘[11]，他才出來，回到蕉賴。

沒有家了。塌落的鋅板下，阿姆[12]坐的躺椅側(cè)翻，人窩在木扶手邊邊，燒過的身體變得很黑很小，她在火中，也許是窒息昏迷中去了另一個(gè)世界。其他人聚在客廳里、櫥柜旁邊，有九個(gè)家人，除了排行第七的阿清姨沒看到，都被砍過，燒過，即使手無寸鐵，很幼小。兩個(gè)外甥女，大寶九歲、小敏八歲，跟舅母，三個(gè)人緊緊抱著。大舅倒在前廳，最近大門，手跟腿，支離破碎，好像兇手最憎他，剁過燒過，焦肉翻起露出骨骸，骨頭還是白的，都靠他手指上的婚戒才認(rèn)出他，拳頭緊握，移動(dòng)時(shí)，手指剝落，指環(huán)竟哐啷掉出來。

三舅想找仵作佬來埋葬，都說不行，得報(bào)警，一報(bào)警，軍人就來收回了，不會(huì)給回家屬的。

又多幾天，三舅舅又去，他想找照片，看能不能找到重要文件、紀(jì)念物什么的。滿地灰燼。他在屋外大溝渠，看到一只不知誰掉的，十號(hào)半藍(lán)帶白色拖鞋。在我們租來的屋，坐在我們房間里一張張疊起來的床褥邊，跟母親相對，說，為什么，不過都聚在屋里，從來都不曾做過什么壞事。

有個(gè)女人，拜菩薩的，會(huì)給人燒灰水順便看掌相，她說那個(gè)走了的孩子，已經(jīng)投胎了，你不要擔(dān)心。倒是孩子的媽，你這一生有三次災(zāi)難，尤其要防五十一歲，還會(huì)有一次傷心的事，但過去之后就可以平安如意，一直活到八十歲。

阿斑瘦小黝黑，天生卷發(fā)，濃眉大眼，顴骨也大，不大像華人。胡須滿臉，臉長得有點(diǎn)像猴子。

第一次看到他時(shí)，還是三月初，我正背著母親洗燙好的干凈衣服，要去交還顧客。

途中經(jīng)過一輛停在人行道上的啰哩[13]，忽有沙土掉落。我昂頭看見一個(gè)男孩子在啰哩上耙泥。耙泥這份工，是得把啰哩載的泥沙給拖平，稍后要蓋上防水帆布，啰哩才能開車上路。我就喊，喂，弄臟我衣要賠的。他停了，居高臨下望我，咧嘴一笑，滿嘴牙尖尖。

四月，我轉(zhuǎn)做麻將館后，幫顧客買煙買水，常去三岔路口大葉婆樹下的冰水檔，那里有賣椰水甘蔗水ABC紅豆霜[14]。又遇見耙泥仔，一雙眼布滿紅絲。很多人，得等，我一直看他，他發(fā)現(xiàn)了，也回看我。

今天沒送衣？

不送了，你對眼怎那么紅？

燒焊，給焊屎弄到眼。

沒有眼鏡嗎？

老板沒給。

他瞳孔好黑好黑，睫毛又濃，天生的眼描線，像女人的桃花眼，只可惜滿眼紅絲。

我有，我說，麻將館以前的看場留下來的，你要不要？

我找上他工作的鐵廠，親自送去給他。

他同事很會(huì)說風(fēng)涼話。比如燒焊時(shí)給什么東西濺飛入眼，其實(shí)很嚴(yán)重，他們卻會(huì)說“焊屎罷了，有什么大驚小怪”，“笨蛋連燒焊都會(huì)燒到眼”。

不過那些人眼睛都很難看，長得跟屁一樣。

后來，大葉婆樹下發(fā)生了捉奸事件。賣冰水的女人趁丈夫不在時(shí)跟德士佬[15]幽會(huì)，被一群男孩子騷擾。冰水檔關(guān)了。我們轉(zhuǎn)往正華茶室買奶茶買咖啡買煙買包，仍然會(huì)碰到對方。

偶然走在路上，發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)跟上來。街場路總是一下子就走完。他天生卷發(fā)，看見他發(fā)腳像魚尾貼在頸項(xiàng)后面，我說，你頭發(fā)很長了，他就知道我注意他。

你是哪里人？我問。他說，哪里有工就哪里人。有什么特別，我們誰不是這樣。我住過怡保路、士拉央新村、增江新村、甲洞森林局前面的甘榜，住過高腳屋、菜園屋、孟加拉屋，一直搬來搬去。屋子要拆，有蟲災(zāi)，火災(zāi)燒光一年不到蓋起新的我們又搬回來。你呢？

他說，他們家也是搬來搬去，抱幾件衣服幾個(gè)盤杯，在山芭地，繞著森林搬家，最后一次是在烏魯冷岳，幫私人農(nóng)地工作，種木薯香蕉花生。父親是廣東人，出生紙母親種族那欄放lain-lain，其實(shí)是原住民，父母以前在霹靂州認(rèn)識(shí)的，但她確切來自哪里卻不知。阿斑六歲時(shí)，媽媽就跟人跑掉了，之后，更加不知。母親講的話，阿斑只記得一些些，赫，是你，嗯，是我，波，是美麗。跟馬來文不大一樣。

一九六八年，雪蘭莪州務(wù)大臣拿督哈倫說森林邊的農(nóng)地都是非法占用。六月，縣長下令用鏟土機(jī)推倒這些非法農(nóng)場，沒了工作，他們父子倆就離開，來到吉隆坡。

來到吉隆坡，他老豆[16]就踩三輪車，住暗邦木屋區(qū)，雞寮屋。雞寮屋不養(yǎng)雞后，那業(yè)主把它改成鋅板屋出租，給人住。屋子矮，不通風(fēng)，又熱，只有后半部才鋪西敏土[17]，屋前方是泥土間，踩到硬硬實(shí)實(shí)，但雨水一濕就變回軟綿黏黏。

那棟冰水小販的屋子，也搭在大葉婆樹下。前面近路邊的攤檔賣紅豆冰甘蔗水，桌上有一臺(tái)刨冰機(jī)，隔多幾步在大葉婆樹后面，就是他們一家人住的亞答屋[18]，只有一邊是木板，三側(cè)都是薄藤墻，墻是那么薄，好像一推就會(huì)倒。不知怎么防雨，一洞一洞?？萑~落下來，覆蓋遍地，地上還可以看到黑泥土，有幾塊大磚大石板嵌在泥中，求其讓雙足可以在上面走來走去。早上他們會(huì)用長柄掃把掃走落葉，開始做生意。

捉奸的那群少年，當(dāng)中最小的才十歲，最大的十七歲。他們窺伺她動(dòng)靜很久了，那晚終于等到契家佬[19]德士停樹下，而她丈夫不在。他們就出發(fā)。一堆人都在找位置，眼睛湊近薄墻，邊偷看邊笑。

有看到什么嗎？什么也沒，烏烏暗暗，徒給蚊子咬。后來聽見屋里傳出罵他們的聲音，等我出來挖你眼睛，他們就作鳥獸散，鉆過新村小路，一路喊，抓猴啊、抓猴啊，一直笑。

有些女人說，這班男仔很壞呀，做了過分的事還到處去講。其實(shí)很少人站在他們那一邊。有個(gè)送煤氣的男人說，當(dāng)然要教訓(xùn)一下，峇魯[20]知做人要有l(wèi)aw，不然想做就做好似豬公豬乸。有個(gè)雜貨鋪的女兒，十四五歲，一副很懂的樣子，不懂學(xué)誰，說，我們?nèi)A人是不會(huì)這樣的，馬來女人死了老公還可以再嫁，華人哪里會(huì)。

大葉婆樹下的刨冰機(jī)從此收起來。冰水小販離婚了，搬去淡江新村，繼續(xù)跟啰哩南上北下。他老婆跟契家佬一起，雙宿雙棲，住半山芭后面的木屋區(qū)，搬來搬去，全都住不遠(yuǎn)，說不定還會(huì)在哪里遇到的。女人本來在大華戲院外面，擺檔賣ABC紅豆霜波波喳喳，才做一禮拜多就戒嚴(yán)，不見蹤影。到七月，有人在歌梨戲院外面遇見她，還是賣ABC紅豆霜波波喳喳。兩個(gè)女兒跟她。

說和平如常，其實(shí)一廂情愿。氣氛變了。有好幾周，沙丁魚樓的許多租客不跟馬來人買椰漿飯。到了七月，榴蓮出來時(shí)，又說不知榴蓮有沒有下毒。收音機(jī)的播報(bào)員與報(bào)章新聞，千篇一律。救濟(jì)多少錢、多少米、多少斤的干糧面粉。救濟(jì)品已經(jīng)送達(dá)哪里、誰捐款、哪個(gè)中心接收。

在咖啡店，在藥店，大家談的，就像蓋在底下的陰影撤翻上來。聽說，有十個(gè)泥水工人，有男有女，在八打靈酒廠附近工地，戒嚴(yán)第一晚，急著回家，剛好來了一輛巡邏軍車，紛紛排隊(duì)上車，想讓軍人護(hù)送，之后，人間蒸發(fā)，從此沒人再看到他們。

又聽說，秋杰大路上，有個(gè)女人，看到自己的家，像紙屋那樣燒，舍不得走開，一直哭一直看著，就被開槍打死了。

一個(gè)從班臺(tái)英達(dá)來的華人警察，在暴動(dòng)后第二天，去“六間店”屋的廢墟地，他看到?jīng)_涼房水池里，四個(gè)老人小孩，抱在一起。眼睛在水下還是睜開的，想幫死者蓋眼睛，伸手進(jìn)水里，水都還是燙的。

七月里，縱火案此起彼落。

大白天，早，晚，有時(shí)一日數(shù)起。燒空屋，燒住屋，燒工廠，燒街邊水果攤，咖啡檔。有時(shí)連雞寮也燒。燒停放路邊過夜的車，到天亮只剩下個(gè)空焦黑車殼。

犯人總是捉不到，到處都是木板屋，一個(gè)人靜靜地走過，把點(diǎn)燃的椰衣、浸火水的碎布，拋上屋頂，就會(huì)燒起來。怡保路，蕉賴路，瓜拉冷岳雙溪浪，整個(gè)吧生谷，到處都有火星飛上屋頂，燒巴剎[21]鋪位燒理發(fā)店，鬼火蔓延全國，這么多單[22]，容易到真像是舉手之勞。

七七四十九天，葉金英夢到火。金黃色的火舌從門縫底下竄入屋，燒掉了衣櫥跟衣服，火燒到女兒們的臉、發(fā)辮與裙子。燒著阿妹的小說，燒著哥哥的帆布椅，他就整個(gè)人跌進(jìn)火焰里?；鹜淌娠堊馈?

國豪好瘦，好蒼白，好像沒吃飯，他說媽媽媽媽不要擔(dān)心，我會(huì)回魂轉(zhuǎn)世。

去煮飯，煮到一半，一片燃火冥紙，在屋里飄來飄去，怎么都抓不著，竟掉到手臂上，心一顫手臂本能一揮，火焰就燒著窗簾。媽媽、爸爸、妹妹和弟弟，全都在樓下，一眨眼就換成舊家，等開飯，外面劈里啪啦，有刀，戮進(jìn)戮出，在燒屋砍人。桌上一盤血胎膜，爐上燒開水，剛接生。

聲聲沙啞，所有的人喉嚨都被割破了，說，你回去呀，回去呀，別來這里。

葉金英一睜眼，還是得爬起，點(diǎn)火，吹火，煮水，煮飯。這里一家一個(gè)爐坑。各用各的。不開伙食的那些租戶，要付的租金就少。

每隔幾天聽到火燭消息。你有什么可以依靠，如果火落屋頂。以前，葉金英一碰到枕頭就會(huì)睡死，現(xiàn)在，她睡不著。腦海忙碌碌轉(zhuǎn)，家里有哪個(gè)起床下樓上廁所了，她更加睡不著，睜眼等，等到上廁所的回來，葉金英就起身，去查門鎖，看有沒有關(guān)緊，查了又查。

看見丈夫猛抽煙。想罵他燒錢，卻不知為何恍惚起來，看著他走進(jìn)走出，也不知為何反應(yīng)慢半拍。好像心跟身斷了，好像靈魂被斬，魂魄不齊?？粗擞伴_門出去，話才終于浮出喉嚨，是要叫他出去外面抽。不知為何，他越抽越兇，抽得兩頰發(fā)黑，好像被燒的是他自己。到晚上，他伸手過來摸她奶，她就撥開他手。他轉(zhuǎn)身躺回去，整夜張大口睡覺，很重?zé)熚丁?

注釋

[1]馬來文地名Setapak，位置在首都偏北，直譯其意，可為“一個(gè)地點(diǎn)”或“一步”。

[2]洗琉瑯是指人在水中，淘洗出錫米的工作。雙手捧著一個(gè)“琉瑯”，琉瑯通常是木材制成的大盤，形狀像鍋。工人掏起河沙，放進(jìn)這鍋盤狀的琉瑯里，連沙帶水，在水里輕兜旋轉(zhuǎn)。由于輕的雜質(zhì)會(huì)浮在水上，水力就會(huì)把雜質(zhì)甩掉，剩下較重的錫米沉淀盤內(nèi)。

[3]黃梨，即菠蘿。

[4]屎忽是屁股。人在水中洗琉瑯，得彎腰上半身俯近水面，臀部翹高。

[5]一種巴掌大小的單線簿子，封面上印有555字樣，20世紀(jì)60、70年代間僅售五至十仙。商家推出時(shí)主要給顧客記錄賒賬。

[6]“溝”：廣東話發(fā)音（kaul），有時(shí)也寫成“扣”，與閩南語“箍”（kho）發(fā)音相近，華文“塊”，馬來西亞貨幣“元”的單位，在20世紀(jì)70年代中期以后始規(guī)定為“零吉”（ringgit），2004年后又改為“令吉”?！懊笔欠帧⑾桑╟ent）。

[7]哩哩骨是椰葉骨做成的掃帚，這俗稱來自馬來語（lidi）。把椰葉收集了，削葉取骨，扎成一束，就可作為打掃工具。

[8]建筑裝修業(yè)的俗稱，包含木工、水泥工與油漆工。

[9]馬來話，鄉(xiāng)村。

[10]三星，馬來語（samseng），流氓的意思。阿莫，馬來語（amok），意指瘋狂、殺人狂，失控且危險(xiǎn)。

[11]兩個(gè)鐘指兩小時(shí)。

[12]廣東話，母親。

[13]載貨卡車。

[14]ABC來自馬來文ais batu campur，意思是加了碎冰沙的紅豆霜。

[15]出租車司機(jī)。

[16]廣東話，父親。

[17]水泥地的俗稱，來自英語（cement）。

[18]以亞答（attap）葉蓋成屋頂?shù)姆孔樱Ｒ娪跂|南亞。亞答樹屬水椰科。

[19]廣東話，契家佬指已婚女人的情夫。

[20]峇魯是馬來語（baru），意指“才”。

[21]菜市場。

[22]廣東話，“件”的意思。