童偉格（小說家）

《蛻》摹寫記憶，既事關人對往事的重述，也事關重述者，對記憶本質的體感。記憶的本質，如辭典里，簡潔卻深邃的定義：記憶，是“一種將事實保留在意識里，并自由調用的權力”。記憶即權力。深邃，因為辭典的簡潔，也許，暗示了現世之中，多數時候，保留的不可能，或自由的不被允許。大概因此，關于記憶，我們已有許多表陳事實禁制的討論。如小說家昆德拉，闡述記憶與遺忘的斗爭；歷史學家托尼·朱特，則論證“記憶責任”，與“記憶自身”的不同——幾乎沒有例外，國家，總會以集體責任論述，規訓她的公民，對個體記憶的調用方式，從而，以再制記憶，來成就失憶的正當性。

上述闡述與論證，亦可用以扼要界定《蛻》，所思辨的規訓框架。小說近尾聲，賀淑芳借蘿（小說主角之一）的發現，為讀者捻明：關于“五一三”事件，這個集體之殤，是國家，“制作了一張面具”，且“認為只有它給的版本是對的”。國家檔案局里，一九六九年，整年份報道檔案的“缺席”。如小說最后所述。然而，賀淑芳書寫的獨特，倒不在向導讀者，直面國家已做成的，如斯澹然、近乎無恥的抹消；且讓讀者，再度同感義憤。獨特的是：早在抵達上述“缺席”以前，小說家已以全部可能的篇幅，為我們，專注復現了不同個體，各自記憶自身，可能的繁然。也許可以說，這正是整部《蛻》，明確的書寫意向：背向集體系年的懸缺，小說里的重述者們，乃以個人生命史，來合力系年；背向歷史檔案的真空，這部小說，則讓事關歷史的書寫，有了如實存有的可能性。

虛構小說因此，是事實意識的重新在場。獨特的亦是：在賀淑芳書寫中，那些虛構的個體們，毋寧已為懸空的理想主體，預習了“深刻蛻變”的苦痛歷程。如小說里，這同一位蘿，對生物蛻皮之致命性的查察。歷程是：一個個體，從呼吸器官深處，撕扯出一層內膜，“從體內脫到外邊，一個差錯，就會堵塞呼吸，窒息，死”。然而，倘若能幸存，則蛻去的舊我，將成新我的食糧；新我“喫掉它，活下來，恢復力氣”。倘若記憶的重述者，能從被重述所召還的苦痛體感中幸存，則脫蛻的內傷，將亦可能是新我，未來的養料。

一種對主體修復的猶然深許。記憶的重述，與記憶的實感如是，在《蛻》里密切相關。兩種力學也因此，在小說里悖論沖決。其一，是關于“五一三”事件，所固著的受難現場，小說家，以葉金英、葉阿清、陳桂英，及更多角色，各自的見歷來分述。其二，是關于那般綿長的受難其后，小說家則由蘿，這位并未親歷現場之人，來重證受難的實然——它的后效，它對“整個國家、種族、關系”所造成的難明傷損，可能是什么。前者，系連起歷時近半世紀的線性敘事；后者，卻令小說自身的線性邏輯可能翻轉，也使《蛻》里的眾聲敘事，有了叩問同一緘默的嚴峻色澤。

翻轉，因為我們將會發現：也許，是因最后，蘿的夢境里，那位困居地底的長發畫家，才有了由最初，“楔子”里的作畫女人所帶起的，這整部體感“五一三”事件的小說。也因為，如母親陳桂英等幸存者，他們，以各自生命史，去碎夢一般留挽的受難事實，最后，在蘿這位遲到之人的見歷里，首先，已是“希望之谷”（麻風病院名）左近，遍布雙溪毛絨亂葬崗，卒年，同歸一九六九的墳冢群。

蘿的“在場”：她的生命有多長，“五一三”其后的時光，具體就有多綿長。嚴峻，因為對蘿而言，記憶如墓碑，是符征，無記憶，卻已是符旨。也許從此，如母親等人，那般緘默過盡的生命，無法，不形同她必須單獨一身，疊納于內里的膜衣。對她而言，緘默者的步行，總也昭示未被聲張的創傷，一再地如履。這是說：也許，對遲到者而言，“記憶責任”與“記憶自身”，確切相互索引。記憶的責任，求索記憶自身，自湮滅死境中穿渡。

嚴峻，也因為就上述，對主體修復的深許看來，我猜想，“希望之谷”里的“希望”一辭，在小說里，并非反諷語相。希望，亦是確切的，一如自覺承擔責任的記憶者，堅定所想修復的記憶自身。相似希望，智利小說家亞歷杭德羅·桑布拉，亦曾在《回家的路》里思辨。這部小說，回顧兩次強震間，歷時二十五年里，國家，對個人記憶的禁制，并重省一名遲到者如“我”，自覺的書寫意義。“我”認為：“放棄一本書，是因為終于明白它不屬于我們。我們如此渴望讀到它，以致一度堅信我們該親自去寫。我們厭倦了等候別人寫，然后我們再讀的過程。”

與此相反，則縱然艱辛與困難，卻不放棄去完成一本書，必然，是因書寫者仍然堅信：死者被封印在緘默里的生命，與我們有關，就是我們，應當清償的記憶債務。就此而言，小說的在場，體現為對“缺席”的執著穿視。小說寄存的希望，因此，總也深許著某種不可能的歸返。只有虛構能為的歸返。

相似的不可能，賀淑芳顯然琢磨得更深切。我也猜想，關于歷史書寫，這正是《蛻》里，最獨特的實踐：面對真相空闕的冷硬現狀，一位必然遲到的虛構文學創作者，不放棄去干預，必然，還會更愈遲到的，所謂“歷史自身”。也許，可以更簡單說：無論歷程如何艱難，《蛻》的落實，就是果敢的宣告——我們不再等待，有人來允許我們，成就死蔭之谷里，記憶的破土，生機的贖還。