這半塊橡皮在木質(zhì)抽屜的最底層躺了三年零四個(gè)月，確切地說(shuō)，是一千二百九十五天。

木質(zhì)紋理在歲月的摩挲下變得暗沉，抽屜開合時(shí)總發(fā)出“吱呀——吱呀——”的聲響，像老舊鐘表發(fā)出的呻吟，這半塊橡皮就安靜地蟄伏在這樣的環(huán)境里。

橡皮原本是標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方體，如今邊角早已被磨損得圓滑。

它的表面密布著深淺不一的劃痕，那些溝壑里嵌著細(xì)碎的橡皮屑、灰塵，以及幾縷若有若無(wú)的鉛筆芯粉末。

橡皮的顏色也不再純粹，白色褪去，蒙上一層灰撲撲的調(diào)子，靠近斷面的地方，還泛著淡淡的黃，仿佛時(shí)光在這里悄然沉淀。

記得剛把它放進(jìn)抽屜時(shí)，它完整無(wú)缺，棱角分明，表面還印著淡藍(lán)色的英文字母。

那是某次文具促銷時(shí)附贈(zèng)的，被隨意丟進(jìn)抽屜后，就再無(wú)人問(wèn)津。

抽屜里還放著其他雜物：兩支寫不出水的圓珠筆，筆帽不知去向；一把銹跡斑斑的小剪刀，刀刃只能勉強(qiáng)開合；還有幾張皺巴巴的便簽紙，上面的字跡早已模糊不清。

半塊橡皮就這樣與它們擠在一起，隨著抽屜的每一次開合，在狹小的空間里緩慢挪移，偶爾與其他物件碰撞，發(fā)出細(xì)微的“嗒”聲。每天拉開抽屜找東西時(shí)，我的目光總會(huì)不經(jīng)意掃過(guò)它。

有時(shí)會(huì)想，或許哪天能用到它，可日子一天天過(guò)去，它始終保持著原樣，既沒(méi)有被拿出來(lái)使用，也沒(méi)有被丟棄。它像是一個(gè)被遺忘的存在，見證著抽屜里其他物品的來(lái)來(lái)去去。

那些曾經(jīng)嶄新的文具，有的被頻繁使用直至耗盡，有的被閑置后不知去向，唯有這半塊橡皮，固執(zhí)地守著自己的角落。

窗外的梧桐樹綠了又黃，黃了又綠，四季輪回，抽屜里的半塊橡皮卻凝固在時(shí)光里。

它沒(méi)有故事，沒(méi)有意義，只是靜靜地待在那里，如同生活中無(wú)數(shù)個(gè)平淡無(wú)奇的瞬間，被我們視而不見，卻又真實(shí)存在著。