打開儲物柜第三層，玻璃罐旁的速溶咖啡盒邊角已經(jīng)微微翹起。

生產(chǎn)日期的貼紙邊角卷起，露出底下淺一些的紙板顏色，三個月前超市促銷時的黃色標簽還黏在側面，“買二贈一”的紅色字體有點褪色，像被水洗過太多次的舊毛巾。

抽出鋁箔包裝，鋸齒狀的撕口參差不齊。

電子秤顯示單包重量 2.8克，比官方標注的 3克少了 0.2克。

撕開的瞬間，細小的粉末揚起，在透過百葉窗的光線里懸浮，像無數(shù)微小的塵埃在跳著沒有節(jié)奏的舞。

粉末落入白色陶瓷杯時，發(fā)出細碎的簌簌聲，類似冬天踩在干枯落葉上的聲響。燒水壺是去年在電器城買的，功率 1500瓦，燒開 1.2升水需要 5分 37秒。

壺嘴冒出的蒸汽在廚房墻壁的瓷磚上凝結成水珠，沿著 45度的斜角緩緩滑落。

將熱水注入杯中，溫度計顯示水溫 92攝氏度，比適宜沖泡溫度高了 7度。

咖啡粉在水中旋轉(zhuǎn)，形成一個小小的褐色漩渦，隨著水溫下降，漩渦的轉(zhuǎn)速也逐漸變慢，直到完全平息。

攪拌棒在杯中畫圈，一圈，兩圈，三圈……總共攪動了 42次。

液體表面浮起一層薄薄的油脂，泛著灰白的光澤，邊緣處聚集著細小的泡沫，像是退潮后留在沙灘上的浮沫。

杯壁上漸漸出現(xiàn)褐色的掛痕，呈現(xiàn)出不規(guī)則的曲線，如同城市地圖上交錯的街道。

端起杯子時，杯把的溫度是 38攝氏度，貼合手掌的溫度。

第一口咖啡入口，溫度 41攝氏度，比體溫低了 2度。

酸澀味在口腔中蔓延，舌根殘留著輕微的霉味，像陰雨天里久未晾曬的床單氣息。

吞咽時，喉嚨能感覺到細微的顆粒感，仿佛吞下了一些細小的砂礫。

喝完半杯后，將杯子放在玻璃茶幾上，留下一個深褐色的圓形水印。

鐘表的分針走過 12個刻度，杯中的咖啡涼到 27攝氏度，表面結了一層薄膜，用攪拌棒觸碰，會產(chǎn)生細密的紋路，如同老人眼角的皺紋。

剩下的咖啡被倒進廚房水槽，褐色的液體順著不銹鋼管壁滑下，在排水口形成小小的漩渦，最終消失不見。

重新將咖啡盒放回儲物柜，這次擺在了第二層左側，和燕麥片、紅糖保持著 8厘米的距離。

關上柜門時，鉸鏈發(fā)出輕微的吱呀聲，在安靜的房間里顯得格外清晰。

我想，這大概便是咖啡的輕聲呢喃吧。