晨光文具的筆桿上，磨砂質感在拇指指腹下摩挲出熟悉的紋路。

筆夾處的金屬鍍面有三道細微劃痕，分別是第一次掉在瓷磚地面、第三次滾進桌縫，以及上周被同事誤拿時留下的。

標簽上“0.5mm”的字樣邊緣微微起毛，像被啃食過的書頁。

紙張是 A4規格 70克木漿紙，橫向條紋間距 2.5毫米。

當筆尖接觸紙面，墨水的流暢度維持了 37個漢字——從“會議紀要”到“具體實施步驟”的“實”字第三橫，干澀感突然出現。

圓珠在紙面劃出斷斷續續的墨痕，像暴雨天突然卡頓的老式膠片。

旋開筆帽的動作需要旋轉 1.75圈，露出的筆芯尾部透明塑料里，油墨高度距離筆尖 3.2厘米。

對著陽光觀察，發現墨管中部有個細小的氣泡，直徑約 0.8毫米，正緩慢向上移動。

這已經是本周第三次發現類似氣泡，前兩次分別在周二下午寫采購單和周四整理報表時。用食指輕敲筆桿的動作持續 12秒，力度保持在每次約 150克。

墨水滴在“施”字的最后一筆，形成直徑 1.3毫米的墨漬，邊緣呈鋸齒狀向外暈染。

紙巾按壓吸墨的過程中，纖維與紙面產生 0.5牛頓的摩擦力，帶走了多余的墨水，卻留下淡淡的灰痕。

嘗試在草稿紙上畫圈測試，逆時針方向轉了 8圈，順時針 7圈半。

墨水輸出量不均勻，線條時粗時細，最寬處達 0.7毫米，最窄處僅 0.3毫米。

這種波動頻率與空調外機的低頻震動產生了奇妙共振，每秒 0.8次的震顫從筆尖傳遞到手腕。

擰下筆芯的保護套，金屬筆頭沾著干涸的墨垢，顯微鏡下應該能看到晶體狀的聚合物堆積。

用裁紙刀小心刮擦，動作持續 3分 17秒，清理出 0.05克左右的墨渣。

重新組裝時，筆蓋與筆桿的咬合聲清脆短促，聲壓級約 42分貝。

再次書寫時，流暢度維持了 19個漢字，在“預算分配”的“配”字右側，卡殼現象卷土重來。

秒針走過 12個刻度的時間里，筆尖在紙面徒勞地劃出 28條重疊的線條，最終在紙上留下一片深褐色的混沌，像被揉皺的烏云。