編者導言：苦難何以豐饒

魏　然

1953年農歷新年，赴維也納參加世界和平大會的阿根廷訪問團順訪北京。由于在會場、賓館、書店里，每每能欣賞到齊白石的畫作，于是，包括女作家奧利維爾（Rosa Oliver）、畫家卡斯塔尼諾（Juan Castagnino）在內的四名阿根廷文藝家，決定在正月初三登門拜訪白石老人。當年，齊白石剛剛被授予“中國人民杰出的藝術家”的稱號。與外賓會談時，白石老人透露他從未見過任何一個阿根廷人，對阿根廷這個國家也全無概念。聽到這話，畫家卡斯塔尼諾掏出隨身畫冊，靠翻譯幫忙，邊說邊幾筆勾勒出一幅世界地圖。后來，作家奧利維爾在她的著作《述說我們所知：今日中國見聞錄》中記述道：卡斯塔尼諾筆下的圖形和線條漸漸描繪出整個世界的海岸線與路線圖，白石老人凝神看他作畫，直到卡斯塔尼諾“用一個畫面將世界囊括在內，并將我們置身其中，齊白石臉上的光芒才越來越亮……他感嘆道，為了和平事業，你們這些阿根廷人竟然走了這么遠的路”。(1)

齊白石凝視從布宜諾斯艾利斯到北京的距離，這一段文學性的細節耐人思忖——直到領悟在世界和平運動中阿根廷與中國的協作關系，一個遠方異邦才算在這位東方藝術名宿的世界想象中占據了位置。正如海德格爾所說，并不存在一種先在的世界空間，文學和藝術需要在以往客觀條件基礎上重新完成自己世界化的過程。接近異域的思想也要經歷同樣的過程，唯有將拉丁美洲放置在特意給當代中國讀者繪出的地圖上，“拉丁美洲”才算真正嵌入中國知識界的世界圖像。編譯這冊《拉丁美洲社會思想手冊》（以下簡稱《手冊》）的過程中，我時常想起卡斯塔尼諾畫草圖的場景，自問該繪制出什么樣的線條和圖形。