一

作為本書編譯工作的組織者，首先需要解釋，對當(dāng)代中國思想界而言，“拉丁美洲”是否仍是一個有效概念。從概念史的角度，我們不能毫無反思地將拉丁美洲視為地緣政治實(shí)體和文化統(tǒng)一體。當(dāng)代中國的思想話語猶如考古地層，說及拉丁美洲時，既聯(lián)系著亞非拉概念中的作為抵抗全球殖民體系和資本主義的力量一極，也扣連著發(fā)展主義話語中等待經(jīng)濟(jì)與智識援助的中南美洲。若干年前，在北京地鐵站內(nèi)，我曾見過這樣一幅公益廣告——一位中國女大學(xué)畢業(yè)生表明自己的志向是遠(yuǎn)赴拉美、非洲，幫助那些處于經(jīng)濟(jì)困境中的人們。初瞥之下，你會為這種志向而動容；稍一琢磨，你會明白這則公益廣告，是在宣示經(jīng)歷崛起后的中國的世界主義話語；再作思考，女生的愿景就顯得問題重重了：她說的拉丁美洲是什么意思？阿根廷與玻利維亞能否這樣被并置起來，等待我們這位中國大學(xué)生的援助？面對古巴成熟的醫(yī)療事業(yè)、委內(nèi)瑞拉國際化的石油產(chǎn)業(yè)，這位中國畢業(yè)生有足夠的知識儲備嗎？她所說的拉丁美洲可以囊括文化上置于拉美而政治主權(quán)上居于美國管制下的波多黎各嗎？……

普通中國讀者把亞非拉連綴在一起，跟中國20世紀(jì)50至70年代的“三個世界”思想相關(guān)，又與拉丁美洲左翼知識界在60至70年代合力創(chuàng)造的“拉丁美洲主義”文化認(rèn)同有關(guān)。作為20世紀(jì)拉丁美洲反殖民斗爭的重要思想遺產(chǎn)，文化認(rèn)同概念“拉丁美洲主義”詢喚著西葡語美洲與加勒比的受壓迫者、遭排斥者——原住民、底層人、激進(jìn)學(xué)生、游擊隊員、解放神學(xué)和其他大眾宗教的信仰者，他們的信仰和生活形式往往被視為資本主義的激進(jìn)替代。如此想象中的“拉丁美洲”具有反現(xiàn)代性的色彩。實(shí)際上，這一想象并未完全消弭于20世紀(jì)80年代之后，當(dāng)代從事拉美去殖民研究的部分學(xué)者仍或隱或顯地延續(xù)拉丁美洲主義的感覺結(jié)構(gòu)，例如將中美洲的瑪雅遺民、安第斯山區(qū)說艾瑪拉語和克丘亞語的居民置于西方認(rèn)知論之外，仿佛他們的思想從未受到資本或消費(fèi)的污染。可以說，這樣的拉丁美洲觀念呈現(xiàn)出某種“東方主義”的面貌，只是它不是“帝國之眼”的造物，而是20世紀(jì)拉美知識分子為去殖民目標(biāo)而自我設(shè)立的圖像。哥倫比亞思想家卡斯特羅·戈麥斯在20世紀(jì)90年代完成了《拉丁美洲理性批判》一書，寫作目標(biāo)之一便是質(zhì)疑“拉丁美洲主義”，分析構(gòu)成這種觀念的歷史譜系。(2)該書出版于西班牙，付梓后就遭到了一些拉美本土學(xué)者批評，后者譴責(zé)他詆毀拉丁美洲解放事業(yè)，批評其寫作是歐洲中心主義的，因?yàn)樽髡叻磸?fù)援引福柯的譜系學(xué)。而在今天，戈麥斯的工作受到了拉美學(xué)界的普遍認(rèn)可：何以構(gòu)成“拉丁美洲”在拉美也是一個需要解釋的問題。那么，對當(dāng)代中國思想界而言，假如需要了解某種“拉丁美洲思想”，那么請先從廢輟一種稱為“拉丁美洲”的超驗(yàn)實(shí)體開始。本書當(dāng)中的許多篇什能提供一個批判的譜系，幫助中國讀者重思拉丁美洲的概念。

從區(qū)域的視界框定拉美思想，有歷史原因。就思想所依托的體制而言，體系化的拉丁美洲思想在其誕生之初就是區(qū)域性的。早于重要的國家研究機(jī)構(gòu)，1950年拉丁美洲社會學(xué)協(xié)會（ALAS）、1967年拉丁美洲社會科學(xué)理事會（CLACSO）和其他區(qū)域性研究機(jī)構(gòu)，率先成為重要的學(xué)術(shù)平臺。智利的圣地亞哥、阿根廷的布宜諾斯艾利斯和科爾多瓦、墨西哥的墨西哥城等地，逐漸成為區(qū)域?qū)W術(shù)交流的重鎮(zhèn)，而且圍繞殖民、發(fā)展、依附、貧困等核心問題形成了共同思考的區(qū)域傳統(tǒng)。對比而言，在歐洲，學(xué)術(shù)研究相對集中在國家層面，例如法國社會學(xué)主要依賴于國家機(jī)構(gòu)，而拉丁美洲的社會思想則在很大程度上借助區(qū)域性機(jī)構(gòu)和跨國交流模式而展開。就人員思想交流的歷史而言，思想者擁有了游歷拉美的行腳，才能展開成熟的視野：恩里克·杜塞爾（Enrique Dussel）從阿根廷到墨西哥，才形成了關(guān)于拉丁美洲總體哲學(xué)與倫理的把握；富爾塔多（Celso Furtado）從巴西到智利，才闡發(fā)了對拉美發(fā)展的設(shè)想以及依附論理念；安赫爾·拉瑪（ángel Rama）從烏拉圭到委內(nèi)瑞拉，才開始選編蔚為壯觀的文藝思想大系“阿亞庫喬文叢”。

其次，需要說明的是，本書為何稱“拉丁美洲思想”，而非拉丁美洲哲學(xué)。在拉丁美洲，許多從事思想生產(chǎn)者并非嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，其思想?yún)s具有重要的哲學(xué)意義。譬如殖民時期的拉斯·卡薩斯神父、修女胡安娜·德拉·克魯斯、多明我會修士何塞·德·阿科斯塔，現(xiàn)代歷史上的薩緬托總統(tǒng)、切·格瓦拉、副司令馬科斯等人——他們沒有受到過嚴(yán)格的哲學(xué)訓(xùn)練，其寫作也往往針對非哲學(xué)的目的，但其思想在社會、政治和倫理等方面提供了深刻且富于原創(chuàng)性的見解。閱讀他們的思想文本，能摸索出拉丁美洲思想的獨(dú)特路徑。實(shí)際上，《手冊》中的許多討論也把“拉丁美洲思想”本身作為運(yùn)思對象。《手冊》所選篇目的作者不僅包含了傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)家，例如杜塞爾，也包括那些以文學(xué)、政論等方式，提出哲學(xué)問題的思想者，例如古巴的雷塔馬爾（Fernández Retamar）和阿根廷的博隆（Atilio A. Boron）。入選作者、美學(xué)家埃斯科瓦爾（Ticio Escobar），曾一度供職于巴拉圭的盧戈政府；其文章《拉美大眾藝術(shù)問題》質(zhì)疑了康德美學(xué)的“無利益”原則，但并不限于哲學(xué)考量，而是要創(chuàng)造性地解釋“美”之于南美基層社會的意義。本書作者中與純粹書齋學(xué)者最遠(yuǎn)的，無疑是玻利維亞前總統(tǒng)阿爾瓦羅·利內(nèi)拉（álvaro García Linera），他的文章為如何在原住民社會中激活馬克思主義革命傳統(tǒng)提供了一種路徑，其目的是給原住民的政治方案確立思想基礎(chǔ)。

可見，思想者的角色不同于哲學(xué)家，前者的最佳例證是副司令馬科斯在墨西哥薩帕塔民族解放軍當(dāng)中的作用。甚至一些拉美哲學(xué)家也選擇邁出學(xué)院的舒適區(qū)域，例如杜塞爾就曾參與玻利維亞新憲法的修訂。有鑒于此，阿根廷哲學(xué)家羅伊格（Arturo Roig）評述說，拉丁美洲哲學(xué)的特征之一是“清晨的哲學(xué)”，其象征不是黑格爾的貓頭鷹，而是阿根廷知更鳥——不是回顧過去，證明其歷史話語，而是始終望向前方，植根于思想的烏托邦功能。

再者，需說明的是，《手冊》為何是“社會思想讀本”。本書中的12篇文章涵蓋了當(dāng)代拉丁美洲社會思潮中的一些主要議題，包括如下方面：（1）身份認(rèn)同與文化多樣性：探討拉丁美洲國家和人民的身份認(rèn)同，包括原住民、混血兒的種族和文化認(rèn)同，研究如何在全球化時代保持文化多樣性和文化獨(dú)特性，例如《五百年回望卡列班》《歧視與種族主義的漫長歷史》；（2）殖民主義與去殖民思想：批判殖民主義的歷史及其影響，重點(diǎn)關(guān)注如何通過哲學(xué)反思和實(shí)踐擺脫殖民遺產(chǎn)，重建自主的社會和文化，例如《權(quán)力的殖民性、歐洲中心主義與拉丁美洲》《非裔歷史和去殖民文化研究》；（3）拉美在國際政治經(jīng)濟(jì)秩序中的位置以及如何改變不公正秩序，例如《依附理論：全局與視角》《國際體系中的霸權(quán)和帝國主義》；（4）革命與政治變革：研究拉丁美洲歷史上的革命運(yùn)動及其哲學(xué)基礎(chǔ)，例如古巴革命、智利革命、玻利維亞革命等，探討革命思想對現(xiàn)代政治變革的影響，例如《印第安主義和馬克思主義：兩種革命理性的錯遇》。（5）女性主義與性別研究：分析拉丁美洲女性主義運(yùn)動及其在社會思想中的表現(xiàn)，探討性別平等問題及其解決方案，以及女性在思想領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，例如《20世紀(jì)拉丁美洲女性主義運(yùn)動》；（6）文藝對基層社會的意義，以及如何通過文藝介入時代問題，例如《拉美大眾藝術(shù)問題》《拉丁美洲關(guān)于藝術(shù)邊界的對話》。

從以上問題可看出，拉丁美洲思想的理論框架和研究方法受史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)等學(xué)科的交叉影響。從關(guān)注殖民主義、發(fā)展、依附、族裔、性別和貧困等問題起步的拉美思想，善于從多元角度探討社會問題，倘若過分強(qiáng)調(diào)“跨學(xué)科”反而是一種倒果為因的描述。讀者不難發(fā)現(xiàn)，《手冊》中的思想文本不僅是學(xué)術(shù)／學(xué)院研究，而且與社會運(yùn)動密切相關(guān)，具有強(qiáng)烈的批判性和公共性。《手冊》收錄的思想家們都不甘于“在資本的社會代謝中行動、生活”（借用格魯內(nèi)爾的表述），而是懷有強(qiáng)烈的社會介入性。這種介入性促使編選者將之稱為“社會思想”。正如佩里·安德森所言：“拉丁美洲大陸是唯一一個以持久而顯著的理論密度，來拓展反對、批判資本主義的卓越知識生產(chǎn)的大陸。”相信讀者在閱讀這冊《手冊》之后，會感受到這一思想傳統(tǒng)的強(qiáng)度。