閣樓木箱的霉味在晨光里浮沉。奶奶哼著《天涯歌女》擦拭檀木匣時(shí)，橘白崽正把陳舊的信封當(dāng)玩具撕扯。泛黃的信封如蝶群紛飛，奶貓們追逐著六十年前的字跡，將“見字如晤”撕成雪花，“情愫繾綣”咬成流蘇。

“我的信！”奶奶的驚呼驚落老花鏡。林建國(guó)沖上樓時(shí)，黃油正用肉墊按住半頁(yè)殘箋——那是張船舶設(shè)計(jì)圖，角落標(biāo)注“滬東船廠機(jī)密”。

拼貼工程在客廳地毯展開。鋼镚指揮倉(cāng)鼠親友團(tuán)搬運(yùn)紙屑，銀漸層用尾巴當(dāng)鑷子，卻把“淑貞妹芳鑒”拼成“魚真香煎”。鐵柱蹲在窗臺(tái)監(jiān)工，獨(dú)耳突然豎起：“送個(gè)玳瑁聘禮被毀了！玳瑁貓把帶唇印的信紙墊窩。

暮色染紅碎紙山時(shí)，黃油爪尖發(fā)顫。前世修輪船時(shí)瞥見的密碼規(guī)律在腦海翻騰，他按日期排序殘片，發(fā)現(xiàn)1957年的情書里夾著實(shí)驗(yàn)室燃料配方。奶奶撫過拼好的情書突然落淚：“他說去船廠攻關(guān)...怎就失蹤了...”

危機(jī)爆發(fā)在午夜。林建國(guó)新裝的聲控鍵盤感應(yīng)到奶奶抽泣，突然播報(bào)：“情感波動(dòng)值超標(biāo)，建議播放《忘情水》。”高亢的歌聲驚飛奶貓，爪下的情書拼圖再陷混沌。

“鍵盤瘋了！”小滿試圖關(guān)機(jī)，觸屏卻跳出萌寵科技商標(biāo)。黃油撞翻水杯短路系統(tǒng)，奶貓趁機(jī)把濕紙屑糊上鍵盤。混亂中，林建國(guó)發(fā)現(xiàn)粘在“刪除鍵”上的碎紙片——那是張三人合影：年輕時(shí)的奶奶、穿工裝的男人，背后站著戴金絲眼鏡的趙明。

“你爺爺?shù)闹?..”奶奶指尖發(fā)抖，“后來開了寵物藥廠...”

黃油叼起照片沖進(jìn)雨夜。鐵柱在垃圾站翻出銹蝕的保險(xiǎn)箱，爪痕斑駁的箱蓋上刻著“滬東07”。當(dāng)鋼镚用門牙啃開鎖芯時(shí)，月光照亮箱內(nèi)泛舟的照片——奶奶戴草帽笑著，船頭赫然是初代冷凍艙的雛形。

晨霧未散，黃油蹲在拼貼畫前甩尾。奶貓們滾著膠棒當(dāng)玩具，將情書碎片黏成奇異畫卷：船舶設(shè)計(jì)圖嵌進(jìn)在陳舊的信紙中。奶奶摩挲著畫中人的金絲眼鏡，輕聲哼起舊時(shí)船歌。

林建國(guó)的鍵盤突然復(fù)活，機(jī)械音讀著亂碼文件：“項(xiàng)目停...止...淑貞...逃...”黃油一掌拍碎音響，肉墊下露出半行燒焦的字：“他替我們擋了爆炸。”

當(dāng)小滿將拼貼畫裝進(jìn)防貓毛畫框時(shí)，黃油看見奶奶把冷凍艙照片折成紙船，放進(jìn)初遇爺爺?shù)狞S浦江支流。

雨絲斜織的傍晚，林建國(guó)調(diào)試著新鍵盤。黃油故意踩出滿屏亂碼，文檔頂端卻跳出標(biāo)題：《如何給貓咪做魚真香煎》。