閣樓木箱的霉味在晨光里浮沉。奶奶哼著《天涯歌女》擦拭檀木匣時，橘白崽正把陳舊的信封當玩具撕扯。泛黃的信封如蝶群紛飛，奶貓們追逐著六十年前的字跡，將“見字如晤”撕成雪花，“情愫繾綣”咬成流蘇。

“我的信！”奶奶的驚呼驚落老花鏡。林建國沖上樓時，黃油正用肉墊按住半頁殘箋——那是張船舶設計圖，角落標注“滬東船廠機密”。

拼貼工程在客廳地毯展開。鋼镚指揮倉鼠親友團搬運紙屑，銀漸層用尾巴當鑷子，卻把“淑貞妹芳鑒”拼成“魚真香煎”。鐵柱蹲在窗臺監工，獨耳突然豎起：“送個玳瑁聘禮被毀了！玳瑁貓把帶唇印的信紙墊窩。

暮色染紅碎紙山時，黃油爪尖發顫。前世修輪船時瞥見的密碼規律在腦海翻騰，他按日期排序殘片，發現1957年的情書里夾著實驗室燃料配方。奶奶撫過拼好的情書突然落淚：“他說去船廠攻關...怎就失蹤了...”

危機爆發在午夜。林建國新裝的聲控鍵盤感應到奶奶抽泣，突然播報：“情感波動值超標，建議播放《忘情水》?！备呖旱母杪曮@飛奶貓，爪下的情書拼圖再陷混沌。

“鍵盤瘋了！”小滿試圖關機，觸屏卻跳出萌寵科技商標。黃油撞翻水杯短路系統，奶貓趁機把濕紙屑糊上鍵盤?；靵y中，林建國發現粘在“刪除鍵”上的碎紙片——那是張三人合影：年輕時的奶奶、穿工裝的男人，背后站著戴金絲眼鏡的趙明。

“你爺爺的助理...”奶奶指尖發抖，“后來開了寵物藥廠...”

黃油叼起照片沖進雨夜。鐵柱在垃圾站翻出銹蝕的保險箱，爪痕斑駁的箱蓋上刻著“滬東07”。當鋼镚用門牙啃開鎖芯時，月光照亮箱內泛舟的照片——奶奶戴草帽笑著，船頭赫然是初代冷凍艙的雛形。

晨霧未散，黃油蹲在拼貼畫前甩尾。奶貓們滾著膠棒當玩具，將情書碎片黏成奇異畫卷：船舶設計圖嵌進在陳舊的信紙中。奶奶摩挲著畫中人的金絲眼鏡，輕聲哼起舊時船歌。

林建國的鍵盤突然復活，機械音讀著亂碼文件：“項目停...止...淑貞...逃...”黃油一掌拍碎音響，肉墊下露出半行燒焦的字：“他替我們擋了爆炸?！?

當小滿將拼貼畫裝進防貓毛畫框時，黃油看見奶奶把冷凍艙照片折成紙船，放進初遇爺爺的黃浦江支流。

雨絲斜織的傍晚，林建國調試著新鍵盤。黃油故意踩出滿屏亂碼，文檔頂端卻跳出標題：《如何給貓咪做魚真香煎》。