林建國的怒吼聲震得主機箱嗡嗡作響。奶貓們集體打噴嚏的瞬間，聲控鍵盤的呼吸燈瘋狂閃爍，滿屏代碼如雪崩般消逝——包括修復到97%的嬰兒影像數(shù)據(jù)。

“我的家庭錄像帶！”程序員絕望捶桌，震落了藏在顯示器頂端的螺絲刀。黃油飛身叼住工具，肉墊卻被鍵盤縫隙彈出的防貓毛鑷子夾個正著。前世修主板的記憶在疼痛中蘇醒，他猛地想起這鍵盤的異常：每次小滿靠近，散熱口就飄出實驗室特有的松香味。

搶救行動在斷電的黑暗里展開。鋼镚率倉鼠親友團推動備用電源，鐵柱用尾巴卷著手電筒照明。黃油扒開鍵盤外殼時，奶貓們把螺絲當彈珠滾向沙發(fā)底。當林建國捏著鑷子取出燒毀的聲控芯片，月光照亮電路板上微縮的雙螺旋商標——嵌在“萌寵科技”的O字母里。

“用這個！”小滿氣喘吁吁抱來古董機械鍵盤。黃油蹲在回車鍵上，看林建國顫抖的手指敲出DOS指令。修復進度條卡在99%時，銀漸層突然撲向閃爍的硬盤燈，肉墊誤觸F8鍵——

黑白影像雪花般綻開。嬰兒床里的小滿正懸浮奶瓶，奶嘴精準懟進哭鬧的嘴巴。鏡頭外年輕的林美玲驚呼：“建國你看！寶寶會變魔術(shù)！”而穿著萌寵科技工服的月嫂，正悄悄往奶粉罐貼標簽。

“那阿姨后來辭職了...”林美玲臉色煞白，“說老家有急事...”

黃油撞翻咖啡杯，褐色液體浸透鍵盤。短路火花的焦味中，他叼起燒卷的芯片沖向閣樓。鐵柱抓破通風管擋板，露出成捆的嬰兒監(jiān)控錄像帶——每卷標簽都印著“項目γ觀察記錄”。

真相在破曉時分潰堤。林建國拆解全部錄像機，發(fā)現(xiàn)鏡頭內(nèi)置光譜分析儀。小滿嬰兒床的防撞條里，縫著微型電極貼片。當程序員舉起電烙鐵要銷毀證據(jù)時，黃油用尾巴纏住他手腕，爪尖在灰塵里劃出“等”字。

“要留著當把柄？”鐵柱叼著螺絲刀問。

“當護身符。”黃油按著芯片上殘留的γ符號，想起冷凍艙里初代實驗體的眼睛——和小滿嬰兒時期的瞳孔一樣，盛著碎金般的光。

奶貓們把錄像帶壘成城堡，鋼镚在城堡頂啃出“萌寵去死”的洞。林建國將古董鍵盤接回主機，敲下最終指令時，黃油躍上他肩頭。布滿老繭的手指與毛茸茸的肉墊，同時壓在回車鍵上。

數(shù)據(jù)洪流沖垮防火墻的剎那，萌寵科技總部的警報器響徹云霄。總裁辦公室監(jiān)控屏跳出滿屏貓爪印，加密文件正被替換成橘白崽玩毛球的視頻。

晨光漫過窗臺時，小滿舉著修復的錄像帶又哭又笑。影像里她正把電極貼片當貼紙玩，糊了月嫂滿臉。林建國的新發(fā)明“物理刪除錘”躺在工作臺，旁邊擺著黃油藏的防偽芯片——像枚微型勛章。

“修好了？”林美玲遞來煎糊的雞蛋。程序員抓起烤焦的鍋鏟揮舞：“我要發(fā)明萌寵克星！從貓碗到...”話音未落，黃油甩尾打翻醬油瓶，深褐色液體在γ符號上洇開，恰似那年冷凍艙泄漏的溶液。

鐵柱巡邏隊經(jīng)過窗外，爪機外放今日頭條：“萌寵科技疑遭黑客攻擊，大量文件被替換成貓咪視頻”。黃油把芯片踢進鋼镚的食盆，倉鼠立刻將其藏進頰囊最深處。

雨絲斜織的黃昏，全家圍看修復的錄像。當嬰兒小滿懸浮的奶瓶砸中月嫂鼻子時，哄笑聲震落了防貓毛鍵盤的C鍵。黃油蹲在缺鍵的鍵盤上，忽然被林建國揉亂頭頂軟毛。

“當年你修漁船...”程序員低聲說半句，又咽回后半句。黃油假裝去追奶貓滾走的螺絲，尾巴卻掃過對方生滿老繭的手背——像維修工之間心照不宣的擊掌。

閣樓深處，γ項目錄像帶在鐵盒里沉睡。盒蓋刻著新劃痕：貓爪與扳手交疊的圖騰，落款是林建國工整的小字：“家園防線計劃·啟動”。