海運包裹的松木香氣還未散盡，林美玲已驚叫著退后兩步。紙箱里層疊的銀白色魚干泛著冷光，挪威海風(fēng)特有的咸腥味瞬間席卷客廳。黃油從沙發(fā)底探出鼻子，前世維修北歐郵輪的記憶猛然蘇醒——那是甲板上晾曬的鱈魚干。

“安娜寄來的結(jié)婚回禮。”林美玲念著賀卡落款，渾然不覺窗外樹影攢動。鐵柱的獨耳貼在玻璃上，身后野貓群的瞳孔在暮色里連成星鏈。

危機在午夜爆發(fā)。黃油被窸窣聲驚醒時，銀漸層正用念力撬窗栓——超能力消失后殘留的肌肉記憶，讓奶貓誤以為還能隔空取物。院墻上蹲坐著三十余只野貓，為首的三花貓胡須沾著魚干碎屑，鐵柱的呵斥聲淹沒在貪婪的嘶鳴里。

“防盜系統(tǒng)啟動！”林建國的警報器爆出刺耳鳴響。智能探照燈掃過貓群，卻觸發(fā)奶貓們的玩興。橘白崽撲向光斑的瞬間，高壓水槍突然轉(zhuǎn)向，將三花幫首領(lǐng)澆成落湯雞。

晨光中的對峙像荒誕劇。林美玲舉著掃把守衛(wèi)包裹箱，野貓在籬笆外疊羅漢。黃油蹲在空調(diào)外機上，看鐵柱一爪拍飛搶食的同伙：“管不住嘴的滾去東區(qū)！”

“講和吧。”黃油甩尾指向車庫。鐵柱的獨耳抽了抽，跟隨他躍上布滿灰塵的維修臺。扳手與螺絲刀在肉墊下泛著冷光，像極了前世汽修廠的談判桌。

“每日五條魚干。”黃油畫出分配圖，“巡邏隊優(yōu)先。”

“十條。”鐵柱爪尖刮過臺面，“包括孕貓病貓。”

“成交。”黃油推過半罐機油，“但得簽值日表。”

當(dāng)林建國舉著新發(fā)明“超聲波驅(qū)貓器”沖出房門時，院墻已貼滿爪印海報。周三巡邏組長三花貓正呵斥偷懶的橘貓，孕貓專屬休息區(qū)里，鐵柱叼著魚干分發(fā)給大腹便便的三只母貓。

“這...這不符合行為學(xué)...”程序員眼鏡滑落鼻梁。小滿直播鏡頭里，黃油蹲在自治會信箱頂，尾巴卷著鋼镚制作的木工秤——每上交十只老鼠換一條小魚干。

風(fēng)波終結(jié)在暴雨夜。林美玲發(fā)現(xiàn)包裹箱洞開，魚干卻不減反增。濕漉漉的死老鼠整齊碼在玄關(guān)，最肥碩的那只頸戴三花幫的絲帶徽章。黃油蹲在冰箱頂舔爪，爪機屏顯示鐵柱的簡訊：“聘禮，聘西區(qū)新來的玳瑁。”

林建國在實驗室徹夜未眠。晨光漫過監(jiān)控屏幕時，他看見黃油正教鐵柱用尾巴蓋章。值日表上歪扭的“正”字記錄著魚干出入賬，落款處兩個貓爪印緊緊相挨，像雪地并行的足跡。

“要設(shè)計聯(lián)名款存錢罐嗎？”程序員晃著圖紙問。黃油甩尾掃落咖啡杯，褐色液體在“萌寵科技”商標上暈出裂痕。

遠洋電話在晚餐時分響起。安娜爽朗的笑聲震得話筒發(fā)顫：“魚干合口味嗎？你先生當(dāng)年修好我的漁船，說過最愛挪威鱈魚...”林美玲舉著叉子僵住，林建國猛地看向黃油。橘貓正用爪子扒拉魚骨頭，胡須沾著可疑的肉渣，仿佛從未聽懂人類語言。

夜雨敲打窗欞時，黃油蹲在值日表前更新賬目。鐵柱的巡邏隊掠過窗外，爪子在積水里踏出安心的節(jié)拍。奶貓們把老鼠干堆成城堡，鋼镚在城堡頂磕開今冬第一顆瓜子。

林建國悄悄將驅(qū)貓器改成喂鳥鈴。脆響驚飛麻雀的剎那，黃油想起那年卑爾根港的暴雪。維修車在結(jié)冰的碼頭打滑時，安娜的漁船正拋出纜繩——就像此刻鐵柱甩來的秋刀魚，精準落在他藏私房錢的破鞋里。