林建國的實驗室飄出陣陣烤魚香時，黃油就知道大事不妙。那臺占據半個客廳的巨型喂食器，外殼畫著滑稽的貓咪頭像，投食口卻裝著銀行金庫級別的虹膜鎖。

“最新科研成果！“程序員頂著黑眼圈演示，“通過微表情分析，只有真心感恩的貓咪才能獲得食物。“銀漸層湊近攝像頭眨眼，喂食器突然噴射貓糧，砸得它懷疑貓生。

黃油蹲在吊燈上磨爪。自打上周偷吃被抓現行，林建國就給所有零食柜裝了情緒感應器。此刻喂食器的電子眼閃著紅光，活像縮小版的實驗室監控探頭。

月光漫過鋼镚的倉鼠籠時，自治會召開緊急會議。鐵柱甩來半張電路圖，獨耳沾著可疑的醬汁：“垃圾站發現的，這玩意會記錄貓咪進食數據。“圖紙角落的“萌寵科技“商標讓黃油瞳孔驟縮——三個月前那場風波的味道又回來了。

復仇始于凌晨三點。黃油叼著林建國的臭襪子塞進通風管，奶貓們把貓薄荷撒在傳感器周圍。當喂食器瘋狂噴射貓糧時，鋼镚率倉鼠大軍搬空糧倉。晨光中，林建國面對空蕩蕩的儲糧罐，眼鏡片裂成蛛網。

“這是宣戰！“程序員揮舞著電烙鐵改造喂食器。新版本加裝了聲音識別：“說'謝謝爸爸'才給飯吃！“

小滿舉著詞典沖進書房：“貓的聲帶結構不可能...“話音未落，黃油跳上智能音箱，肉墊按下重金屬搖滾。震耳欲聾的鼓點中，喂食器抽搐著吐光存糧，跳閘前最后播報：“檢測到感恩值爆表...“

冷戰升級成軍備競賽。林建國發明防貓毛鍵盤，黃油就教奶貓用尾巴打字；程序員設置激光柵欄，野貓們戴著鋼镚做的反光鏡集體跳廣場舞。直到某個雨夜，雷電劈中實驗室的避雷針——

爆炸聲驚醒全家時，黃油正用尾巴卷著滅火器。林建國癱坐在焦黑的喂食器前，手里攥著燒變形的U盤。奶貓們叼來急救箱，銀漸層用尾巴給他纏繃帶的手法，活像給三花貓接生時學的。

晨霧中，程序員拆下最后一個虹膜鎖。黃油蹲在廢墟上，爪下壓著半焦的芯片——那上面記錄著他每晚巡邏時，特意在實驗室門口多繞的十五圈。

“想要自動喂食機嗎？“林建國晃著新圖紙，眼圈發紅，“這次你來設計安全協議。“

黃油甩尾掃落鍵盤上的貓毛，在空白處按下梅花印。橘白崽把設計圖折成紙船，載著鋼镚駛向洗碗池的汪洋。遠處傳來林美玲的驚呼，鐵柱又在教野貓團破解新買的智能門鎖。

當第一縷夕陽染紅喂食機的金屬外殼，黃油蹲在“聯合研發“的銘牌旁打盹。林建國偷偷將虹膜識別改成爪紋認證，心想這狡猾的橘貓總該留點破綻——殊不知黃油早就教會奶貓們互相踩爪印。

戰爭永不停歇，但此刻的休戰彌足珍貴。當喂食機突然播報“感恩值超標“時，他們心照不宣地望向窗外。夜雨拍打著初綻的櫻花，像極了那年實驗室里，焊錫絲在電路板上跳舞的聲音。