林建國的新發明在書房里嗡鳴不休。這臺號稱“防貓毛鍵盤”的金屬怪物，鍵帽縫隙探出無數微型吸塵器，每當黃油經過就會突然啟動，把他尾巴上的絨毛扯得生疼。

“第十三次改良版！”程序員爸爸推了推反光的眼鏡，指甲縫還沾著焊錫，“根據貓咪運動軌跡大數據，精準識別方圓三米內的……”話音未落，橘白崽叼著毛線球滾過鍵盤，數十個吸塵器同時彈出，將線團絞成漫天飛雪。

黃油蹲在吊燈上冷笑。自從智能馬桶事件后，這位人類“父親”的發明越發刁鉆——自動閉合的零食柜要用虹膜識別，貓窩里藏著體重感應警報器，連喝水的瓷碗都裝了智能芯片，每次舔水超過二十秒就會播放《多喝熱水》養生講座。

月光漫過窗臺時，黃油蹲在自治會秘密基地。鐵柱叼來半張電路圖，上面沾著魚腥味：“垃圾桶撿的，像那家伙的廢稿。”奶貓們把圖紙當迷宮圖玩耍，銀漸層卻用尾巴卷起放大鏡，藍眼睛突然瞪得滾圓——圖紙角落畫著貓咪項圈設計圖，追蹤芯片偽裝成小魚吊墜。

次日晨霧未散，黃油溜進書房。肉墊按開加密文件夾，滿屏代碼中跳出“貓咪行為矯正計劃”字樣。林建國工整的筆記刺痛他的瞳孔：“7:00-7:15，禁止廚房巡邏；12:30-13:00，強制午睡……”

黃昏的客廳變成戰場。黃油假裝撲逗貓棒，實則將林建國引向自制陷阱。當程序員踩中抹了貓薄荷的香蕉皮時，藏在吊頂的水氣球精準炸開。奶貓們趁機把項圈樣品塞進烤箱，焦糊味驚醒了打盹的鋼镚。

“反了你了！”林建國舉著烤變形的項圈追到院子。黃油竄上槐樹，尾巴勾著灑水器開關。高壓水柱沖飛眼鏡的瞬間，鐵柱率領野貓團叼走所有發明圖紙，橘白崽把關鍵頁碼撕成紙飛機撒向池塘。

冷戰持續到一整個月。林建國把筆記本換成指紋鎖，黃油就在鍵盤上抹魚油引蟑螂。程序員研發聲波驅貓器，貓咪們集體絕食抗議。直到某天雷雨夜，跳閘的黑暗里傳來悶響——

林建國舉著手電筒沖進書房，撞見黃油正用尾巴卷著螺絲刀修理燒焦的電路。潮濕的空氣中飄著前世熟悉的松香味，那是他當維修工時最愛的焊錫味道。貓爪笨拙地搭著電線，胡須被電火花燎得卷曲。

奶貓們叼來絕緣膠布，鋼镚推著放大鏡滾到圖紙前。林建國蹲下身時，眼鏡片映出貓咪爪子上新舊交錯的傷疤。當黃油把修好的臺燈推過來，光明重現的剎那，程序員的手懸在半空，最終落在橘貓潮濕的頭頂。

晨光中，防貓毛鍵盤躺在垃圾箱里。新裝的傳統機械鍵盤嗒嗒作響，黃油蹲在顯示器上監工。林建國抓撓著被貓毛入侵的鍵盤縫，妥協般咕噥：“至少教會它們別在回車鍵上磨爪。”

銀漸層突然躍上窗臺，尾巴掃翻墨水瓶。深藍痕跡在圖紙上暈染開來，恰似他們初遇那夜的星空。林建國舉起染色的發明計劃，對著陽光瞇起眼：“或許該設計個自動喂魚機？”

黃油甩尾拍向確認鍵，肉墊在顯示器留下梅花印。奶貓們把廢圖紙疊成王冠戴在他頭上，鋼镚偷藏的焊錫絲在晨光中閃亮如勛章。樓下傳來林美玲的驚呼，橘白崽又把新買的貓砂盆當成了宇宙飛船。

戰爭遠未結束，但此刻的休戰協議彌足珍貴。當林建國偷偷在鍵盤下藏了條小魚干時，黃油決定暫時放過他的拖鞋——至少今天。